Maria sedeva in salotto, fissando lo schermo della televisione dove programmi noiosi si susseguivano senza fine. I suoi occhi si chiusero da soli e cadde in un sonnolento torpore. A svegliarla fu un timido bussare alla porta. Si alzò di scatto dal divano, aggiustandosi la cintura della vestaglia, e si diresse alla porta.
“Arrivo!” gridò.
Nello spioncino vide una sconosciuta. Una giovane donna, incerta, con le guance arrossate e occhi castani.
“Buongiorno… Lei è Maria De Luca?”
“Sì, sono io. E tu sei qui per me? Entra pure.”
La visitatrice varcò la soglia, guardandosi intorno con circospezione.
“Io… devo parlare con lei…”
“Non fare complimenti, andiamo in cucina, berremo un caffè. E poi mi dirai cosa ti ha portata qui.”
Maria era felice di qualsiasi compagnia—sua figlia, Bianca, usciva presto e tornava tardi, e ultimamente la solitudine la soffocava.
Mentre il bollitore scaldava l’acqua, Maria sistemò frettolosamente biscotti e caramelle sul tavolo, lanciando occhiate discrete alla ragazza.
“Come ti chiami?”
“Ludovica. Ma tutti mi chiamano Ludo.”
“Che nome bellissimo,” sorrise Maria, posandole davanti una tazzina. “Io ho fatto la postina per tutta la vita. Percorrevo la periferia con la borsa pesante. Giornali, lettere, telegrammi. La gente aspettava, si emozionava. A volte piangeva. Arrivavano anche brutte notizie… Ma le consegnavo sempre con rispetto. Ora le gambe non reggono più. Quasi non esco.”
Ludo ascoltava in silenzio. Solo le sue mani tremavano, e la tazzina tintinnò un istante sul piattino. Quando Maria le chiese il motivo della visita, finalmente parlò:
“Vengo da lontano. Dall’altra parte d’Italia. Dovevo incontrare sua figlia. Bianca. Perché… io sono sua figlia. E lei è mia nonna.”
Maria si bloccò. I suoi occhi brillarono, ma la voce restò ferma:
“Ragazza, devi esserti sbagliata. Bianca vive con me. Non avrei potuto non sapere…”
Ludo abbassò lo sguardo.
“È successo tanto tempo fa. Quando lei lasciò l’università e si trasferì in un’altra città per lavorare. Si innamorò… si chiamava Stefano. Era tutto serio. Volevano sposarsi. Ma… poco prima delle nozze, lui morì. Un incidente.”
Bianca ebbe in travaglio prematuro… la nonna di Stefano—sua madre—era lì con lei. Bianca perse i sensi. E al risveglio, le dissero che la bambina era nata morta.
Invece mi presero. La nonna di Stefano mi portò via. Voleva che almeno una parte di suo figlio restasse con lei. Solo a sedici anni ho scoperto la verità. E ora sono qui… per guardare negli occhi mia madre. Dirle che sono viva.”
Maria rimase immobile. Poi si alzò e strinse Ludo con forza.
“Dio santo… tutto quello che hai passato… E Bianca? Lei non sa… È partita oggi per il paese con sua sorella. Tornerà tra tre giorni. Resta. Ti prego, resta.”
Ma Ludo scosse la testa.
“Ho il biglietto. Devo tornare dalla nonna. È molto malata. Non posso lasciarla sola. Ma… glielo dica lei. Per favore.”
L’addio fu straziante. Ludo se ne andò, lasciando in quella casa un dolore vivo. Maria guardò fuori dalla finestra finché la ragazza non svanì dietro l’angolo. E poi—il rumore di un’auto. Bianca era tornata. Con suo marito e la sorella.
“Mamma,” disse raggiante. “Conosci Enrico. Mi ha chiesto di sposarlo. Ho detto di sì.”
Maria impallidì. Le mani le tremavano. Sua sorella Nadia le portò un bicchiere d’acqua.
“Siediti,” disse con fermezza a Bianca. “Devi sapere una cosa.”
E Maria le raccontò tutto. Fino all’ultima lacrima.
Mezz’ora dopo, correvano verso la stazione. Arrivarono all’ultimo minuto.
Sul binario, Bianca la vide—sua figlia.
Si precipitarono l’una verso l’altra. Senza parole, singhiozzando, sussurrando frasi rimaste chiuse nel cuore per quasi vent’anni.
“Verrò a prenderti, capito?” ripeteva Bianca, camminando accanto al vagone. “Verrò. Non sarai mai più sola.”
Tre settimane dopo, Bianca andò a prenderla. La nonna di Stefano, colei che le aveva portato via la bambina, era in ginocchio. Ma Bianca non glielo permise. La guardò con compassione. E dentro di sé—l’aveva perdonata. Non per lei. Per sé stessa. Per Ludo.
Da allora, Ludo vive con sua madre. Hanno costruito una casa calma e accogliente. Enrico è diventato suo padre. A volte lo chiama per nome. Altre volte—”papà”.
…E forse non esiste miracolo più grande di trovare una casa. Trovare una madre. Trovare sé stessi.