Quando la verità arriva senza bussare: la storia di un incontro che cambiò tutto
Maria era seduta in salotto, con gli occhi fissi sullo schermo della televisione, dove si susseguivano programmi noiosi. Le palpebre si chiusero da sole, e si addormentò. A svegliarla, un esitante bussare alla porta. Si alzò di scatto dal divano, aggiustandosi la cintura della vestaglia, e si diresse verso l’ingresso.
«Arrivo!» gridò.
Nello spioncino, una sconosciuta. Una giovane donna, smarrita, con le guance arrossate e occhi castani.
«Buongiorno… Lei è Maria Rossi?»
«Sì, sono io. E tu sei qui per me? Entra, visto che sei venuta.»
La ragazza varcò la soglia, guardandosi intorno.
«Io… devo parlarle…»
«Non farti problemi, andiamo in cucina, beviamo un tè. E poi mi dirai cosa ti porta da me.»
Maria era felice di qualsiasi compagnia—sua figlia, Bianca, usciva presto e rientrava tardi, e sempre più spesso sentiva il peso della solitudine.
Mentre il bollitore scaldava, Maria si agitava a sistemare biscotti e caramelle, lanciando sguardi curiosi alla giovane.
«Come ti chiami?»
«Ludovica. Puoi chiamarmi Ludo.»
«Che nome bellissimo,» sorrise Maria, posando una tazza davanti a lei. «Ho lavorato tutta la vita come postina. Giravo per le periferie, con la borsa piena di lettere. Giornali, telegrammi. La gente aspettava, si emozionava. A volte piangeva. Anche le cattive notizie… Ma le portavo sempre con rispetto. Ora le gambe non reggono più. Esco a malapena.»
Ludovica ascoltava, senza interrompere. Solo le sue mani tremavano, e la tazza scivolò leggermente sul piattino. Quando Maria le chiese il motivo della visita, la ragazza finalmente parlò:
«Sono venuta da lontano. Dall’altra parte del paese. Dovevo vedere sua figlia. Bianca. Perché… io sono sua figlia. E lei è mia nonna.»
Maria si bloccò. I suoi occhi brillarono, ma la voce rimase ferma:
«Ragazza, devi aver sbagliato. Bianca vive con me. Non potrei non saperlo…»
Ludovica abbassò lo sguardo.
«È successo tanto tempo fa. Quando lei partì dopo l’università, per lavorare in un’altra città. Si era… innamorata. Si chiamava Stefano. Era tutto molto serio. Volevano sposarsi. Ma… poco prima delle nozze, lui morì. Un incidente.»
Bianca ebbe un parto prematuro… la nonna—la madre di Stefano—era lì. Bianca perse i sensi. E al suo risveglio, le dissero che la bambina era morta.
Invece me—me—la portarono via. La nonna di Stefano mi prese con sé. Voleva che almeno una parte di suo figlio rimanesse. A sedici anni scoprii la verità. E sono venuta… per guardare negli occhi mia madre. Dirle che sono viva.
Maria rimase immobile. Poi si alzò e strinse forte Ludovica.
«Dio santo… quanto hai sofferto… E Bianca? Lei non sa… Oggi è partita per il paese con sua sorella. Tornerà fra tre giorni. Resta. Ti prego, resta.»
Ma Ludovica scosse la testa.
«Ho il biglietto. Devo tornare dalla nonna. Sta male. Non posso lasciarla sola. Ma… glielo dica. Per favore.»
L’addio fu straziante. Ludovica se ne andò, lasciando nel cuore di Maria un dolore vivo. La donna rimase alla finestra, a seguire la sua sagoma finché non sparì dietro l’angolo. Poi—il rumore di un’auto. Era tornata Bianca. Con il fidanzato e la sorella.
«Mamma,» disse raggiante. «Ti presento Luca. Mi ha chiesto di sposarlo. Ho detto di sì.»
Maria sbiancò. Le mani le tremavano. La sorella le portò un bicchiere d’acqua.
«Siediti,» le disse con fermezza. «Devi ascoltare.»
E Maria raccontò tutto. Fino all’ultima lacrima.
Mezz’ora dopo, correvano verso la stazione. Arrivarono all’ultimo minuto.
Sul binario, Bianca la vide—sua figlia. La sua bambina.
Si gettarono l’una nelle braccia dell’altra. Senza parole, piangendo, sussurrando tutto ciò che avevano tenuto dentro per quasi vent’anni.
«Verrò a prenderti, capisci?» ripeteva Bianca, camminando accanto al treno. «Verrò. Non sarai mai più sola.»
Tre settimane dopo, Bianca partì per raggiungerla. La nonna di Stefano, colei che le aveva portato via la figlia, era in ginocchio. Ma Bianca non glielo permise. La guardò con pietà. E nel cuore—le perdonò. Non per lei. Per sé. Per Ludovica.
Da allora, Ludovica vive con sua madre. Hanno costruito una casa calda, piena di pace. Luca è diventato un padre per lei. A volte lo chiama per nome. Altre volte—«papà».
…E forse non esiste miracolo più grande di ritrovare una casa. Ritrovare una madre. Ritrovare se stessi.