Quando la verità bussò senza preavviso: la storia di un incontro che cambiò tutto
Maria era seduta in salotto, gli occhi fissi sullo schermo della televisione, dove programmi noiosi si susseguivano senza sosta. Le palpebre si fecero pesanti e si addormentò. A svegliarla fu un bussare incerto alla porta. Si alzò di scatto dal divano, sistemandosi la cintura della vestaglia, e si diresse verso l’ingresso.
«Arrivo, arrivo!» gridò.
Nello spioncino, una sconosciuta. Una giovane donna, incerta, con le guance arrossate e occhi castani.
«Buongiorno… Lei è Maria Esposito?»
«Sì, sono io. E tu sei qui per me? Avanti, entra pure.»
La visitatrice varcò la soglia, guardandosi intorno.
«Io… devo parlarle…»
«Non fare complimenti, andiamo in cucina, berremo un tè. Poi mi dirai cosa ti porta qui.»
Maria era felice di qualsiasi compagnia—sua figlia, Nina, usciva presto e tornava tardi, e sempre più spesso la solitudine le si stringeva attorno come un freddo.
Mentre l’acqua bolliva, Maria sistemò frettolosamente biscotti e caramelle sul tavolo, lanciando ripetuti sguardi alla ragazza.
«Come ti chiami?»
«Lilia. Va bene anche Lily.»
«Che nome grazioso,» sorrise Maria, posando una tazza davanti all’ospite. «Ho lavorato tutta la vita come postina. Percorrevo la periferia con una borsa pesante. Giornali, lettere, telegrammi. La gente aspettava, si emozionava. A volte—piangeva. Anche le notizie brutte arrivavano… Ma io le portavo sempre con rispetto. Ora le gambe non reggono più. Esco appena.»
Lilia ascoltava senza interrompere. Solo le sue mani tremavano, e la tazza sbatteva leggermente contro il piattino. Quando Maria le chiese il motivo della visita, la ragazza parlò finalmente:
«Sono venuta da lontano. Dalla Sicilia. Dovevo vedere sua figlia. Nina. Perché… io sono sua figlia. E lei—mia nonna.»
Maria si irrigidì. I suoi occhi brillarono, ma la voce rimase ferma:
«Piccola, devi esserti sbagliata. Nina vive con me. Non potrei non saperlo…»
Lilia abbassò lo sguardo.
«È successo tanto tempo fa. Quando lei, dopo l’università, si trasferì a Milano per lavoro. Si era… innamorata. Si chiamava Stefano. Era tutto serio. Volevano sposarsi. Ma… prima delle nozze, lui morì. Un incidente.»
Nina ebbe un parto prematuro… la nonna—madre di Stefano—era lì. Nina svenne. E al risveglio, la convinsero che la bambina era morta.
Invece presero me—e la nonna di Stefano mi portò con sé. Voleva che almeno una parte di suo figlio le restasse vicina. A sedici anni scoprii la verità. E ora sono venuta… per guardare negli occhi mia madre. Dirle che sono viva.»
Maria rimase immobile. Poi si alzò e strinse Lilia con forza.
«Dio mio… quanto hai dovuto soffrire… E Nina? Non sa… Oggi è partita per il paese con sua sorella. Tornerà tra tre giorni. Resta. Ti prego, resta.»
Ma Lilia scosse la testa.
«Ho il biglietto. Devo tornare dalla nonna. Sta malissimo. Non posso lasciarla sola. Ma… glielo dica. Per favore.»
L’addio fu amaro. Lilia se ne andò, lasciando nella casa di Maria un dolore vivo. La donna guardò dalla finestra finché la figura non scomparve dietro l’angolo. E subito—il rumore di un’auto. Era Nina. Con il fidanzato e la sorella.
«Mamma,» disse lei, raggiante. «Ti presento, questo è Valerio. Mi ha chiesto di sposarlo. Ho detto di sì.»
Maria impallidì. Le mani le tremavano. La sorella Nadia le portò un bicchiere d’acqua.
«Siediti,» disse con fermezza a Nina. «Devi sentire questo.»
E Maria raccontò tutto. Fino all’ultima lacrima.
Mezz’ora dopo correvano verso la stazione. Arrivarono all’ultimo momento.
Sul binario, Nina la vide—sua figlia.
Si gettarono l’una nelle braccia dell’altra. Piansero in silenzio, sussurrando parole accumulate nel cuore per quasi vent’anni.
«Verrò a prenderti, capito?» ripeteva Nina, camminando accanto al vagone. «Verrò. Non sarai mai più sola.»
Tre settimane dopo, Nina partì per riportarla a casa. La nonna di Stefano, colei che le aveva portato via la bambina, era in ginocchio. Ma Nina non glielo permise. La guardò con pietà. E dentro di sé—perdonò. Non per lei. Per sé. Per Lilia.
Da allora, Lilia vive con la madre. Hanno costruito una casa calma e accogliente. Valerio è diventato per lei un padre. A volte lo chiama per nome. Altre volte—«papà».
…E forse non esiste miracolo più grande di quello di trovare una casa. Trovare una madre. Trovare sé stessi.