Quando la piccola Anita dei vicini venne lasciata per la prima volta a casa nostra, non sapevo ancora che fosse cresciuta dalla nonna. A vederla, sembrava una bambina qualunque.
I suoi genitori erano entrambi artisti e, senza preoccuparsi troppo dell’unica figlia, l’avevano affidata alla nonna. Affittavano il loro appartamento e viaggiavano per i paesi dell’Asia, trascorrendo il tempo sulle spiagge e dipingendo paesaggi vedici con templi e giungle.
Entrando in casa nostra, Anita mi guardò dolcemente con i suoi occhi azzurri e, scuotendo leggermente la testa, sistemò le mie scarpe disordinate, puntandole l’una verso l’altra.
— Da persone gentili si fa così, — spiegò pazientemente, come a un bambino, vedendo la mia espressione perplessa, — per non avere mal di testa.
Quel giorno mia moglie aveva deciso di andare a fare shopping e mi aveva lasciato a badare alle bambine fino a sera.
— Prima lasciale giocare, — mi istruì minuziosamente, — poi portale fuori a giocare un’oretta, e dopo falle mangiare. Se sono stanche, che riposino un po’.
Devo ammettere che mi intristii un po’. Passare l’intera giornata a badare a due bambini era per me un vero lavoro da certosino, ma non avevo scelta.
La nostra Chiara, che stava giocando con la bambola “Nenuco” ricevuta in regalo il giorno prima, non fu affatto felice dell’ospite. Con il duro apprendistato delle liti per i giocattoli all’asilo, la guardava con sospetto, pronta a difendere il suo tesoro.
Anita invece adottò un approccio del tutto diverso. Sedutasi tranquilla, osservò Chiara in silenzio per una decina di minuti, poi si avvicinò a lei con delicatezza:
— Tesoro mio, — disse affettuosamente, abbracciandola per le spalle, — mi permetti di giocare anch’io? Ecco, ti ho portato un dolcetto. — Aprì il sacchetto portato con sé.
Chiara, pronta a difendere la sua proprietà fino all’ultimo, fu sorpresa e lasciò che l’ospite prendesse la Nenuco tra le braccia. Inoltre, nonostante non mangiasse mai dolci fatti in casa, masticò obbediente il bombolone alla crema, osservando come la bambola veniva pettinata e messa a dormire.
La bambola, prima di dormire, fece i capricci e pianse un po’, a cui Anita rispose saggiamente:
— Più piange, meno farà i capricci più tardi.
Una volta che la bambola si fu addormentata, misi un DVD dei Teletubbies per loro, che piacque particolarmente alla nostra ospite.
— Sembrano angioletti, — esclamò con tenerezza, continuando a dare a Chiara un altro dolcetto:
— Mangia, mangia, sei così pallida…
Più tardi, quando i dolcetti e i cartoni animati finirono, ci preparammo per una passeggiata. Non dovetti occuparmi delle bambine, Anita fece tutto da sola. Vestendo lei e Chiara, disse “In nome di Dio” e ci avviammo nel cortile. Anche lì riuscì facilmente a gestire l’intero parco giochi, senza lasciare a me o agli altri genitori la possibilità di intervenire.
— Ragazzo, come corri! — si sentiva di tanto in tanto dal recinto della sabbiera. — Cos’hai detto? Adesso ti mangio con la sabbia! Non urlate, bambine – la polizia verrà! E scendi dall’albero, piccolo…
Le bambine, come previsto, si riunirono attorno alla nuova “Nenuco”, ma Anita allontanò decisamente le amiche del cortile di Chiara.
— Vedi come sono, — dichiarò categoricamente, — amiche per finta… Appena dai loro qualcosa… Anche la nonna ne ha di così, non le restituiscono mai i barattoli di marmellata…
Durante il pranzo, convincendo Chiara che se non finisse, il semolino l’avrebbe seguita ovunque, Anita riuscì magicamente a farle mangiare due piatti pieni di semolino che non amava. Cosa che mi lasciò sorpreso, io che di solito dovevo insistere per farle mangiare almeno un cucchiaino.
Insomma, quando mia moglie tornò in serata, trovò una vera armonia. Io, non stanco affatto dei bambini, mi occupavo di altre cose, e le bambine cucivano insieme vecchie calze su una lampadina che avevo dato loro.
Quando mia moglie accompagnò Anita a casa, Chiara le permise addirittura di portare la “Nenuco” a dormire da lei, e Anita si allontanò felice:
— Grazie, siete proprio brave persone, noi con la nonna gli racconteremo delle storie, — calzandosi, ci guardò alla porta e ripeté con emozione:
— Che brave persone siete!
