“Non hai un uomo tuo, quindi ti butti sul mio? Bella amica mi hai fatto. Che i tuoi piedi non calpestino più casa mia,” disse Lucia con rabbia che le bruciava in gola…
Scendere dall’autobus era l’ultima cosa che desiderava. Sofia abitava in un quartiere di nuove costruzioni, dove i mezzi pubblici ancora non arrivavano. Dalla fermata a casa c’era una bella distanza, e con quel tempo… Pazienza, almeno avrebbe fatto tappa al supermercato. Nel palazzo accanto avevano promesso di aprirne uno, ma chissà quando. Doveva scontare la pigrizia di ieri: il frigo era quasi vuoto.
Appena scesa, un colpo di vento le strappò il cappuccio, scagliandole in faccia una ciocca di capelli insieme a una manciata di nevischio tagliente. Il vento soffiava in tutte le direzioni, come se volesse accecarla.
Sofia si tirò il cappuccio più in basso sul viso, tenendolo fermo con una mano sotto il mento, curva e china come una vecchietta. Davanti al supermercato, la tentazione di correre fu forte: voleva solo ripararsi da quel gelo.
Finalmente, la porta si chiuse alle sue spalle, lasciandola nell’atmosfera ovattata del negozio. Scosse i capelli arruffati, prese un cestino e si infilò tra gli scaffali. Scelse solo l’essenziale, quello che entrava in una busta sola. L’altro lo avrebbe comprato domani: doveva pur tenere una mano libera per il cappuccio.
Vide davanti a sé una giovane donna con un passeggino, al quale si aggrappava un bambino di sei anni, gonfio nel piumino come un astronauta. La donna spingeva il passeggino con una mano e con l’altra reggeva il cestino. Procedevano lenti, impossibile superarli. Sofia svoltò in un altro corridoio, prese una bottiglia di latte e si diresse al reparto del pane.
E lì, di nuovo, la donna col passeggino. Stava per cambiare ancora corsia quando dal passeggino cadde un peluche. Sofia lo raccolse.
“Aspetti, le è caduto!” gridò.
La donna si fermò e si voltò.
“Ecco…” Sofia le porse il giocattolo e solo allora la riconobbe. “Lucia!” esclamò, sorpresa e felice.
“Sofi!” rispose Lucia, illuminandosi.
“Pensavo: che donna coraggiosa, uscire con due bambini con questo tempo,” disse Sofia.
“Abito qui accanto. Sono scesa un attimo, ma non c’era più latte né semolino. Volevo fare un salto veloce da sola, ma Alessia ha fatto i capricci e Matteo non riesce a gestirla. Ho dovuto portarli tutti e due.”
La domanda sul marito le bruciava sulla lingua, ma Sofia si trattenne. Non era educato chiedere così. Forse era ancora al lavoro.
Abbassò lo sguardo sul bambino. Lui fissava distratto i pacchi di biscotti.
“Il mio aiutante,” disse Lucia con orgoglio.
“Quanti anni ha?”
“Sei. A settembre Matteo inizia la scuola.”
“Andiamo a casa, voglio finire il cartone,” sbottò lui, guardando la madre con espressione esigente.
“Un po’ di pazienza, subito andiamo,” rispose Lucia seccamente. Poi, a Sofia: “Scusa, vedi com’è. Senti, prendi il mio numero e indirizzo.”
Sofia frugò nella borsa per il telefono.
“Chiamami, ci facciamo due chiacchiere. Di solito i bambini dormono già alle dieci,” disse Lucia avviandosi alla cassa.
“Aspetta, e il peluche?” la richiamò Sofia.
Lucia sussurrò qualcosa al figlio, Matteo corse a prendere il coniglietto rosa e tornò da lei. Lucia annuì a Sofia e si allontanò rimproverando il bambino per non aver ringraziato.
«Chissà, non avrei mai immaginato che Lucia avrebbe avuto due figli. Come fa a gestirli? Io non avrei il coraggio di affrontare una bufera per fare la spesa», pensò Sofia in fila alla cassa.
«Ecco perché non hai né marito né figli», le sussurrò una voce interiore.
A casa, Sofia si preparò una frittata. Non aveva voglia di cucinare nulla di elaborato, ed era tardi per una cena abbondante. Mentre aspettava che l’acqua bollisse, osservò la cucina nuova. Aveva comprato l’appartamento sei mesi prima e ne era fiera.
La sala era ancora semivuota: solo un armadio, la tv e un divano, che la facevano sembrare spoglia e fredda. La cucina, invece, l’aveva arredata subito. Per una donna, la cucina è tutto. Ci passava la maggior parte del tempo. Al momento, Sofia ci entrava solo per preparare qualcosa di veloce e mangiare davanti alla tv. Ma un giorno avrebbe avuto una famiglia, marito, figli. Sarebbe diventata una casalinga come Lucia. Sospirò.
La luce del lampadare si rifletteva sui mobili opachi color panna. Il bollitore fischiò, e Sofia si alzò di scatto per spegnerlo. Dopo cena, riportò i piatti in cucina e si fermò alla finestra a guardare i fari delle macchine nel buio, simili a luminarie di Natale. Nelle case vicine, i rettangoli illuminati delle finestre raccontavano di famiglie riunite attorno alla tavola. Magari qualcuno, proprio in quel momento, guardava anche lui fuori e pensava le stesse cose.
Sofia ripensò a Lucia. Lei, probabilmente, non aveva tempo per stare alla finestra. Due figli. Eppure al liceo diceva che ne avrebbe avuto uno al massimo, o nessuno.
«Non sprecherò i miei anni migliori con figli ingrati che poi se ne andranno e mi lasceranno sola a invecchiare. No, io vivo alla grande. Che li facciano gli altri», diceva Lucia in quinta superiore.
Sofia allora le aveva risposto che i figli sono la nostra continuità, il senso della vita.
«E allora fatteli pure, tranquilla», aveva ribattuto Lucia.
Sofia era cresciuta sola con la madre, morta un anno prima. Suo padre aveva un’altra famiglia da tempo. Se avesse avuto fratelli o sorelle, forse non si sarebbe sentita così sola. Ognuno sogna ciò che non ha mai avuto.
Lei, cresciuta in una famiglia incompleta, aveva sognato fratelli e poi figli. E invece era rimasta sola. Lucia aveva madre, padre e due fratelli. Era la maggiore. Forse per questo non desiderava figli: aveva già fatto da babysitter ai fratellini.
Qualunque cosa si sogni, alla fine accade l’opposto. Il destino scritto per noi è ineludibile. Sofia lavò i piatti e tornò in sala. Alla tv c’era il film della sera. Lo guardò senza seguirne la trama, pensando solo a Lucia e al liceo. Alle dieci e mezza decise di chiamarla.
“Sono io, Sofia. Ti disturbo?” sussurrò nel telefono.
“No. I bambini già dormono. Bravo che hai chiamato. Ti salvo il numero. Raccontami, come stai?”
“Non c’è molto da dire. Vivo sola, non sposata. Ho comprato casa e ne sono orgogliosa.”
“Perché?” chiese Lucia.
“Be’, ho sempre sognato di lasciare quel vecchio bilocale. Quando mamma è morta, ho deciso subito di venderlo e comprare qualcosa di nuovo. Senza fantasmi del passato.”
“Sei sempre stata determinata,” disse Lucia. “Ma non parlavo dell’orgoglio. Perché sola?”
Chiacchierarono a lungo, finché dall’altra parte non si sentì un pianto infantile.
“Basta, Alessia si è svegliata. Ci sentiamo dopo,” Lucia riattaccò.
Sofia posò il telefonoE mentre il sole tramontava dietro i tetti di Roma, Sofia si accorse che forse la felicità non era una meta lontana, ma qualcosa che poteva sbocciare anche nel suo cuore, un passo alla volta.