“Non hai un uomo tuo e allora ti butti su quello degli altri? Così ti chiami amica? Che il tuo piede non metta più passo in casa mia, — disse furiosa Luisa…
Non volevo scendere dall’autobus. Clara abitava in un quartiere di nuove costruzioni, dove i mezzi pubblici ancora non arrivavano. Dalla fermata a casa c’era una bella distanza da fare a piedi, e con quel tempo. Pazienza, almeno avrei fatto una sosta al supermercato. Avevano promesso che avrebbero aperto un negozio nel palazzo accanto, ma chissà quando. Avrei pagato per la pigrizia di ieri: il frigorifero era quasi vuoto.
Clara scese dall’autobus e non fece in tempo a fare due passi che una raffica di vento le strappò il cappuccio dalla testa, gettandole una ciocca di capelli in faccia insieme a una manciata di neve pungente. Pareva che il vento soffiasse da tutte le direzioni, cercando di accecarla.
Si tirò il cappuccio più giù sul viso e camminò curvata, tenendolo fermo con una mano sotto il mento, come una vecchietta. Davanti al supermercato, quasi si mise a correre, tanto la smaniava di ripararsi dal vento.
Finalmente la porta si chiuse alle sue spalle, e Clara si ritrovò nella relativa quiete del negozio. Scostò il cappuccio e scosse la testa per sistemare i capelli arruffati. Prese un cestino e si mise a camminare tra gli scaffali, prendendo solo lo stretto necessario per stare in una borsa sola. Il resto lo avrebbe comprato domani. Doveva ancora tornare a casa, e una mano doveva restare libera per tenersi il cappuccio.
Davanti a sé vide una giovane donna con un passeggino, a cui si teneva un bambino di circa sei anni, gonfio di maglione e giubbotto, sembrava un piccolo astronauta. La donna spingeva il passeggino con una mano e con l’altra reggeva il cestino della spesa. Andavano piano, impossibile superarli. Clara svoltò in un altro corridoio. Prese una bottiglia di latte e si diresse al reparto del pane.
E davanti a sé, di nuovo, la stessa donna col passeggino. Stava per cambiare ancora corsia, quando dal passeggino cadde un peluche. Clara lo raccolse.
— Aspetti, ha lasciato cadere questo! — gridò.
La donna si fermò e si voltò.
— Ecco… — Clara le porse il peluche e solo allora riconobbe in lei un’ex compagna di scuola. — Luisa! — esclamò sorpresa e contenta.
— Clara! — fece Luisa, illuminandosi.
— Camminavo e pensavo: ma che donna coraggiosa, uscire con due bambini con questo tempo! — disse Clara.
— Abito proprio qui accanto. Sono scesa un attimo perché mancava il latte e la semola. Volevo fare in fretta, ma la piccola Sofia ha fatto i capricci e non ce la facevo. Allora siamo usciti tutti insieme.
Le venne da chiedere del marito, ma Clara si trattenne in tempo. Non era educato ficcare il naso subito. Magari era ancora al lavoro.
Abbassò lo sguardo sul bambino, che fissava distratto i pacchi di biscotti.
— Il mio aiutante, — disse con orgoglio Luisa.
— Quanti anni ha?
— Sei. A settembre inizia la scuola.
— Andiamo a casa, voglio finire il cartone, — disse il bambino, guardando la madre con aria stizzita.
— Pazienta, andiamo tra poco, — lo rimproverò Luisa. — Scusa, Clara, vedi, non ho un minuto. Senti, prendi il mio indirizzo e il numero di telefono.
Clara frugò in fretta nella borsa per il cellulare.
— Chiamami, così ci prendiamo un caffè. I bambini di solito dormono già alle dieci, — disse Luisa mentre si dirigeva alle casse.
— Aspetta, e questo? — la richiamò Clara, indicando il peluche.
Luisa sussurrò qualcosa al figlio, che corse a prendere il coniglio rosa e tornò dalla madre. Luisa annuì a Clara e si avviò alla cassa, rimproverando il bambino perché non aveva ringraziato.
“Non avrei mai immaginato che Luisa avrebbe avuto due figli. Come fa a gestirli? Io non avrei mai osato uscire con questo tempo”, pensava Clara in fila alla cassa.
“E infatti non hai né marito né figli”, le sussurrò una voce dentro.
A casa Clara si preparò una frittata, non aveva voglia di cucinare nulla di elaborato. E poi era già tardi per una cena abbondante. Mentre aspettava che l’acqua del bollitore scaldasse, osservò la sua cucina nuova. Aveva comprato l’appartamento sei mesi prima e ne era orgogliosa.
La camera era ancora vuota, con solo un armadio, un divano e la televisione. Ma la cucina l’aveva arredata subito. La cucina, per una donna, è tutto. È lì che passava più tempo. Al momento entrava e usciva in fretta, preparando qualcosa di rapido per poi cenare davanti alla tv. Ma un giorno avrebbe avuto una famiglia, un marito, dei figli. Sarebbe diventata una massaia come Luisa. Clara sospirò.
Nelle superfici opache dei mobili si rifletteva la luce del lampadario. Il bollitore fischiò, e Clara si alzò di scatto per spegnerlo. Dopo cena portò i piatti vuoti in cucina. Si fermò alla finestra a guardare le luci delle auto nella notte, che sembravano ghirlande natalizie. Nelle case vicine brillavano finestre illuminate. La gente era riunita intorno ai tavoli, cenava, discuteva delle novità. Forse qualcuno in questo momento guardava dalla finestra e pensava le stesse cose.
Clara ripensò a Luisa. Lei, probabilmente, non aveva tempo per fermarsi a contemplare. Due figli. Eppure una volta diceva che ne avrebbe avuto uno solo, o nessuno.
— Non sprecherò i miei anni migliori per figli ingrati che poi se ne andranno e mi lasceranno sola a invecchiare. No, io voglio vivermi la vita. Lasciamo che siano gli altri a fare figli, — diceva Luisa al liceo.
Clara allora aveva obiettato: i figli sono la nostra continuazione, la giustificazione della vita sulla terra.
— Allora fatteli pure tu, — aveva risposto Luisa.
Clara viveva sola con la madre. Era morta un anno prima. Il padre c’era da qualche parte, ma aveva un’altra famiglia ormai da tempo. Se avesse avuto fratelli, forse non si sarebbe sentita così sola. Sì, ognuno sogna ciò che non ha mai avuto.
Clara veniva da una famiglia incompleta e sognava fratelli, poi figli. E ora era rimasta completamente sola. Luisa invece aveva madre, padre e due fratelli. Era la maggiore. Forse per questo non sognava figli, stanca di badare ai fratelli minori?
Qualunque cosa si sogni, alla fine accade l’opposto. Evidentemente il programma che qualcuno ha scritto per noi non si può ingannare. Clara lavò i piatti e tornò in soggiorno. Era iniziato il film serale sul secondo canale. Lo guardò senza seguire la trama, pensando a Luisa, ai tempi della scuola. Verso le dieci e mezzo decise di chiamare.
— Sono io, Clara. Ti disturbo? — sussurrò nel telefono.
— No. I bambini dormono già. Brava che hai chiamato. Ti salvo il numero. Dimmi, come va?
— Non c’è molto da dire. Vivo sola, non sono sposata. Ho comprato casa da poco e ne vado fiera.
— Perché? — chiese Luisa.
— Come, perché? Ho sognato tutta la vita di scappare da quel vecchio bilocale. QuandoDopo qualche istante di silenzio, Clara chiuse gli occhi e sorrise, perché finalmente capì che la felicità non stava in ciò che mancava, ma in ciò che si era scelto di avere.