Quando l’amore mi ha ignorato: Ho vissuto con una donna che mi distruggeva ogni giorno
Ho taciuto troppo a lungo. Ho taciuto perché credevo che le mie sofferenze fossero insignificanti rispetto alle tragedie altrui. Ho taciuto perché pensavo che un uomo dovesse sopportare. Ma ora ho 58 anni. Trent’anni di matrimonio alle spalle, e nel cuore solo stanchezza, dolore e vuoto. La vita è passata, e la felicità non è mai arrivata. Non una casa, ma solo quattro mura. Non una famiglia, ma una guerra senza fine. Sotto lo stesso tetto, ma estranei. Insieme, ma ogni giorno una battaglia per il diritto di esistere. E forse è già troppo tardi per cambiare qualcosa.
Mi sono sposato per convenienza. E ho pagato con tutta la mia vita.
Avevo 28 anni quando i miei genitori mi convinsero a sposare Luisa. Dicevano: «Basta fare il single, è una brava ragazza, affidabile, di buona famiglia». Non amavo Luisa. Ma allora pensavo che l’amore fosse una stupidaggine da romanticoni, e che nella vita contasse solo la stabilità. Ci siamo sposati. E poi è cominciato l’inferno.
Luisa ha subito chiarito chi comandava in casa. Mi umiliava davanti agli amici, mi pungeva con sarcasmo davanti ai parenti. Dolce e affettuosa in pubblico, a casa si trasformava in una tempesta di ghiaccio. Poteva dire a tutti: «Che marito premuroso!», e poi lanciarmi una tazza addosso e sibilare tra i denti: «Sei un buono a nulla! Una nullità!»
La infastidiva tutto: come mi sedevo, come mangiavo, come parlavo, come respiravo. Ma io tacevo. Sopportavo. Per i figli. Perché avessero una famiglia. Speravo che le cose migliorassero. Non è successo. È solo peggiorato. Non vivevamo—coesistevamo. E persino i vicini si trattano con più gentilezza di quanto lei facesse con me.
Quando i figli se ne sono andati, è cominciato il vero incubo.
I nostri figli sono cresciuti, hanno fatto le loro famiglie, e a quel punto le maschere sono cadute del tutto. Luisa non cercava più di recitare la parte della moglie. Ho sistemato una stanzetta accanto alla casa—e mi sono trasferito lì. Non più cene insieme, conversazioni, risate. Dividevamo la cucina, le stoviglie, il frigorifero. Addirittura etichettava i contenitori col cibo perché non toccassi le sue cose. Ridicolo, vero? Una casa sola, ma come fossero due appartamenti diversi.
Mangiavo da solo. Mi addormentavo da solo. Mi svegliavo—con lo stesso peso sul cuore. E quando qualcuno dei conoscenti diceva: «Tu e Luisa, che coppia solida!», avevo voglia di urlare. Se quella era solidità, allora era solo una gabbia.
Ogni suo giorno iniziava con rimproveri e finiva con insulti.
Se Luisa era in casa, tutto diventava inferno. Poteva cominciare con: «Ancora non hai portato fuori la spazzatura, inetto!» e finire dicendo che le avevo rovinato la vita. «Sei un fallito! Hai solo intralciato la mia esistenza!»—era il suo ritornello. Cercavo di stare zitto. Pensavo: se non rispondo, si stancherà. Invece no. La sua rabbia non conosceva riposo. Aveva bisogno di spezzare qualcuno—e io ero a portata di mano.
Una volta l’ho sentita dire al telefono a un’amica: «Lui è come un mobile. Sta lì in un angolo e non dà fastidio». Allora ho capito per la prima volta davvero: non esistevo più. Mi avevano annientato. E la cosa più terribile era che non avevo dove andare. La casa l’avevo costruita io. Avevo lavorato senza sosta, cresciuto i figli, messo da parte ogni euro… E ora dovevo sopportare, solo per non finire per strada.
Perché sono ancora qui? Nemmeno io lo so.
Andarmene? Ma dove? I figli hanno le loro vite. Vivono lontano, ormai. Vengono di rado, e quando lo fanno, fingono che tra noi vada tutto bene. Per loro è più semplice. A me, ormai, non importa più. Aspetto solo. Aspetto che tutto finisca. Aspetto di non dover più serrare i denti dalla rabbia. Che scompaia l’amarezza, che non debba più difendermi da colei che, ormai, è una perfetta sconosciuta.
Forse non scrivo questo per me. Ma per chi può ancora cambiare qualcosa. Per chi è sul punto di fare una scelta. Vi supplico—non sposatevi senza amore. Non vivete accanto a chi vi spegne. Non sacrificatevi per l’apparenza di una famiglia. I figli cresceranno. E voi resterete. Faccia a faccia con chi non vi ama. E un giorno capirete che la vita vi è passata accanto. Proprio come è successo a me.