Lui è seduto al tavolo della cucina, sorseggiando lentamente la minestra. Il suo volto è calmo, quasi distaccato. Di fronte, lei è in piedi, la voce che trema e si spezza in un grido, le parole che escono a raffica come grandine. No, non è rabbia. È stanchezza. È ansia. È quel dolore che si accumula per settimane e poi esplode, crudele, senza filtri.
Lo rimprovera perché ha prestato di nuovo soldi al suo amico—quello che non si sbriga a restituirli. «Sei buono con tutti, ma a casa ci sono buchi nel bilancio. Il mutuo pesa, la figlia studia all’università privata, a mia madre serve la ristrutturazione, e chi se non noi?» dice, senza aspettare risposta. Cita anche il tappeto mai portato in lavanderia e il lampadario che da una settimana giace ancora nella scatola. Tutto come una pioggerella insistente, goccia dopo goccia. Eppure non è rabbia. Solo nervi. Come sempre.
Lui intanto mangia la minestra. In silenzio. Ci è abituato. Sa che urlerà, poi smetterà. È successo altre volte.
È tornato a casa per pranzo—costa meno e lo stomaco si riposa. La minestra fatta in casa è quasi una medicina. Lei ha preso un permesso, è stata dal dentista e ha trovato il tempo di cucinare. Tutto normale. Tutto si ripete.
Ma all’improvviso qualcosa cambia. Lei tace. Si ferma. Lo guarda in modo diverso—come se lo vedesse davvero, per la prima volta da anni. È invecchiato. I riccioli biondi sono scomparsi, resta solo una calotta lucida sotto la luce. Rughe sul collo, spalle curve, gli occhi spenti. Siede. Mangia. Tace. Ingoia non solo la minestra, ma la vita stessa.
Addosso ha il segno del tempo. Di tutte le preoccupazioni, delle notti insonni, del dolore non detto. La vita non risparmia—porta via la giovinezza, la leggerezza, le risate. E lascia solo stanchezza. E una scodella di minestra.
Eppure, una volta era il suo ragazzo. Quello che portava lillà, suonava la chitarra, cantava al falò, la faceva girare sull’asfalto, la baciava sulla tempia, rideva forte come un ragazzino. Guardavano film abbracciati, camminavano mano nella mano nel parco la sera… E ora? Lui è grigio, curvo, silenzioso. E lei? Urla. Come un’estranea.
In quel momento, qualcosa si stringe. In fondo, dietro lo sterno. Non vede più suo marito—ritrova il suo ragazzo. Quello con cui rideva, quello che aspettava, a cui scriveva biglietti con i cuoricini.
Si avvicina. Lo abbraccia da dietro. Appoggia la guancia alla sua schiena. Senza parlare.
Lui posa il cucchiaio. Le prende le mani con delicatezza. Le bacia. E basta. È sufficiente.
Perché sono questi momenti che ci tengono ancorati al mondo. Quando il ragazzo e la ragazza—anche con i capelli grigi—si riprendono per mano. E vanno avanti. Insieme. Attraverso la routine, la stanchezza, i debiti e i lampadari, i rancori e i silenzi.
Perché l’amore è qui. In questa cucina. In questa minestra. In questi sguardi. Nel silenzio. Nell’abitudine di essere vicini.
Se c’è, si può vivere. Si può andare avanti. Insieme. Tenendosi per mano, per non farsi portare via dal vento del tempo. Quel vento che alla fine prende tutti. Prima o poi.
Ma fino ad allora… che ci sia la minestra. Che ci siano le mani. Che ci sia l’amore.