Quando l’autobus si è rotto e la vita, invece, ha ripreso a funzionare
Maria Rosa tornava dalla sua casa al mare con i nipotini. Il sole di agosto picchiava senza pietà, i bambini erano capricciosi e l’autobus, non resistendo al caldo torrido, si è spento in mezzo alla strada. Nell’abitazione è partito un brusio – la gente si lamentava, si sventolava con i giornali e inveiva contro l’autista. Ma Maria Rosa guardava i suoi due piccoli stanchi e capiva: aspettare il prossimo autobus sarebbe stata una tortura. Bisognava chiamare suo figlio perché li venisse a prendere. Stava già tirando fuori il telefono quando, all’improvviso, una macchina si è fermata accanto a loro. Il finestrino dal lato del guidatore si è abbassato lentamente. Maria ha sbirciato dentro – e si è bloccata.
Ma questa storia era cominciata molto prima di quella giornata afosa…
Maria Rosa si era sposata non per amore e neppure per interesse – ma per necessità. A venticinque anni, nel suo paesino, già la consideravano una “zitella”. Ed ecco che era apparso Vincenzo – un tuttofare di campagna, con le dita d’oro e una debolezza per il bicchiere. I genitori la pressavano, le amiche erano già tutte con figli… E alla fine lei aveva ceduto.
All’inizio avevano provato ad abituarsi l’uno all’altra. Lei cercava di amare suo marito, lui – non si sforzava granché per farsi amare. Il matrimonio era presto diventato una semplice convivenza. Poi era nato il figlio Andrea, e due anni dopo – la figlia Serena. Con l’arrivo dei bambini, Vincenzo si era dato alla pazza gioia. All’inizio lavorava nel paese – tutti lo cercavano, la gente pagava chi con prodotti, chi con qualche lira. Ma appena si erano trasferiti in città, in un appartamento ereditato – tutto era andato a rotoli.
Vincenzo non riusciva a tenersi un lavoro: prima la fabbrica, poi il mercato, poi un’officina – da nessuna parte durava. Maria aveva dovuto fare la tata all’asilo, giusto per sistemare i suoi bambini. I soldi non bastavano mai. Gli anni Novanta, la miseria, la disperazione… La casa al paese l’avevano venduta da tempo. E il marito non perdeva occasione per ricordarle: l’appartamento era suo, e se le andava male – poteva pure cercarsi un posto dove andare.
Ma non c’era nessun posto dove andare. Maria tirava avanti – per i figli. Non c’era un briciolo d’amore per suo marito, solo amarezza e delusione. Ma con gli anni, le cose erano cambiate. Si era messa a lavorare in ufficio personale, aveva cominciato a guadagnare. Vincenzo si arrangiava con una piccola officina meccanica. I soldi per mangiare c’erano, ma la felicità non era aumentata.
Quando il figlio si era iscritto all’università e la figlia aveva appena quattordici anni, Vincenzo se n’era andato. Infarto. Maria, certo, aveva pianto – ma senza tragedie. Lui era rimasto per sempre un estraneo. Lo aveva seppellito ed era rimasta sola con i figli. Aveva solo quarantacinque anni, ma si sentiva già vecchia. Niente amore, niente sogni, niente speranze.
Si era annullata nei figli. Non si intrometteva nella loro vita, non faceva domande indiscrete. Lei sapeva benissimo com’era – vivere con qualcuno che non si ama. Non chiedeva nemmeno i nipotini – sapeva che tutto arriva al momento giusto. Ma quando sia Andrea che Serena avevano trovato i loro compagni, si erano sposati e poi le avevano regalato i nipotini – il suo cuore si era riempito di vera gioia.
I figli si prendevano cura di lei, e spesso lei badava ai piccoli. Con i soldi di famiglia le avevano comprato una casetta al mare, e Maria ci passava ogni estate con i nipotini, nella quiete e nella pace.
La vita era caduta in una routine tranquilla. Senza passioni, senza emozioni. E Maria Rosa si era ormai rassegnata all’idea che la sua felicità di donna l’aveva persa da tempo. Spesso cercava di ricordare qualcosa di bello del suo matrimonio – e non ci riusciva. Perché fin dall’inizio si era sposata senza amore…
Poi era arrivato quel giorno. Tornavano dalla casa al mare. L’autobus si era rotto. Il sole scottava, i bambini piagnucolavano. Maria Rosa aveva preso il telefono per chiamare il figlio. E in quel momento si era fermata una macchina.
Al volante – un uomo della sua età. Aveva abbassato il finestrino, dato un’occhiata all’autobus e chiesto:
— Guasto?
— Sì, purtroppo… Questo caldo è terribile.
— Avete bambini con voi?
— Sì. Stavo per chiamare mio figlio, perché ci venisse a prendere.
— Andate in città?
— Già…
— Vi do un passaggio. Non discutete, su. Non potete mica restare sotto questo sole.
All’inizio Maria stava per rifiutare, ma poi ha annuito – e ha fatto bene. L’uomo si chiamava Romano. Anche lui tornava dalla casa al mare, ma aveva la macchina. Durante il viaggio hanno chiacchierato. Era vedovo, anche lui con dei nipotini, faceva l’ingegnere e si gestiva la casa da solo.
Maria ha sentito qualcosa che non aveva mai provato. Emozione. Imbarazzo. Forse erano quelle famose “farfalle nello stomaco” di cui leggeva nei libri, ma che non credeva esistessero davvero.
Quando sono arrivati, Romano, vedendo le borse, l’ha aiutata a portarle fino all’appartamento. Maria l’ha invitato per un caffè. I bambini giocavano in camera, mentre gli adulti sedevano in cucina e parlavano. Della vita, del passato, dei figli. Il tempo è volato. Solo quando è arrivato suo figlio a prendere i bambini, Maria si è resa conto di quanto fosse passato in fretta. Romano ha salutato, imbarazzato, ed è andato via. E… non si erano scambiati i numeri.
Se n’è accorta quando è rimasta sola. Il cuore le si è stretto per una tristezza improvvisa. Si sentiva quasi in colpa – come poteva, alla sua età… E se lui fosse stato solo gentile per educazione, e basta? Magari non si sarebbe più fatto vivo?
Sono passati alcuni giorni. Maria aveva già cominciato a convincersi di dimenticare. Era stata solo una coincidenza. Ma una sera, mentre si preparava una tazza di tè e accendeva la sua serie preferita, qualcuno ha suonato alla porta.
Sulla soglia c’era Romano. Con un mazzo di gladioli e una scatola di pasticcini.
— Scusate se mi presento così… Ma non ho il vostro numero. E non riuscivo a smettere di pensarvi.
Maria lo guardava e sorrideva tra le lacrime.
— Sono così felice che siate venuto.
E anche se aveva quasi sessant’anni. Anche se i capelli erano grigi e le ginocchia facevano male la sera. Per la prima volta nella vita si sentiva una donna vera – desiderata, importante, amata.
Può succedere. Quando l’autobus si rompe e il cuore, invece, si rimette in moto. Quando la vita, dopo tanti dolori e delusioni, improvvisamente ti regala una possibilità – per l’amore. Vero, maturo, tranquillo come una sera d’estate.
E se pensate che sia tutto ormai alle spalle – aspettate. La cosa più bella potrebbe essere ancora davanti a voi.