Quando l’autobus si è rotto, la vita invece ha ripreso a funzionare
Maria Elisabetta tornava dalla casa di campagna con i nipotini. Il sole di agosto picchiava senza pietà, i bambini erano irritabili e l’autobus, incapace di sopportare il caldo mezzogiornale, si fermò di colpo in mezzo alla strada. Nella corsia si alzò un brusio—la gente si lamentava, si sventolava con i giornali e inveiva contro l’autista. Maria Elisabetta osservava i due piccoli stanchi e capiva: aspettare il prossimo pullman sarebbe stata una tortura. Doveva chiamare suo figlio perché li venisse a prendere. Stava già tirando fuori il telefono quando, all’improvviso, accanto a loro si fermò un’auto. Il finestrino del conducente si abbassò lentamente. Maria guardò dentro l’abitacolo—e rimase senza fiato.
Ma questa storia era iniziata molto prima di quel giorno torrido…
Maria Elisabetta non si era sposata per amore, né tanto meno per interesse—ma per circostanze. A venticinque anni, nel suo paese natale, era già considerata “rimasta troppo a lungo”. E poi era apparso Vincenzo—un tuttofare di paese, con mani d’oro e una debolezza per il bicchiere. I genitori insistevano, le amiche avevano già figli… Alla fine, cedette.
All’inizio cercarono in qualche modo di adattarsi. Lei provava ad amare il marito, lui non si sforzava troppo per essere amato. Il matrimonio si trasformò presto in una semplice convivenza. Poi nacque il figlio Andrea, e due anni dopo, la figlia Agnese. Con l’arrivo dei bambini, Vincenzo cominciò a dare il peggio di sé. All’inizio lavorava nel paese—era richiestissimo, la gente lo pagava in prodotti o in lire. Ma appena si trasferirono in città, in un appartamento ereditato, tutto andò storto.
Vincenzo non riusciva a tenersi un lavoro: prima la fabbrica, poi il mercato, poi un’autoriparazione—mai per troppo tempo. Maria dovette accettare un posto come assistente all’asilo, pur di far entrare i suoi figli. I soldi non bastavano mai. Anni Novanta, povertà, disperazione… La casa in campagna l’avevano venduta da tempo. E il marito non perdeva occasione per ricordarle: l’appartamento era suo, e se qualcosa non andava, poteva pure cercarsi un posto dove andare.
Ma non c’era posto dove andare. Maria sopravviveva—per i figli. Non provava neanche un briciolo d’amore per il marito, solo amarezza e delusione. Col tempo, però, le cose cambiarono. Trovò un impiego in un ufficio del personale e iniziò a guadagnare. Vincenzo bighellonava in un’officina. C’era qualcosa da mangiare, ma la felicità non aumentò.
Quando Andrea si iscrisse all’università e Agnese aveva appena quattordici anni, Vincenzo se ne andò. Infarto. Maria pianse, certo—ma senza tragedie. Per lei era rimasto un estraneo. Lo seppellì e rimase sola con i figli. All’epoca aveva solo quarantacinque anni, ma si sentiva già vecchia. Niente amore, niente sogni, niente speranze.
Si immerse completamente nei figli. Non si intromise nelle loro vite, non fece domande indiscrete. Sapeva bene com’era vivere con qualcuno che non si ama. Nemmeno chiese dei nipoti—sapeva che tutto arriva al momento giusto. Ma quando sia Andrea che Agnese trovarono i loro compagni, si sposarono e infine le regalarono i nipotini—il suo cuore si riempì di vera gioia.
I figli si prendevano cura di lei, e lei spesso badava ai bambini. Con i soldi della famiglia, le comprarono una casetta in campagna, e Maria vi passava ogni estate con i nipoti, nella quiete e nella pace.
La vita aveva preso il suo corso. Senza passioni, senza turbamenti. E Maria Elisabetta si era già rassegnata all’idea di aver perso per sempre la sua felicità femminile. Cercava spesso di ricordare qualcosa di luminoso del suo matrimonio—e non trovava nulla. Dopotutto, era entrata in quella vita senza amore…
Poi arrivò quel giorno. Tornavano dalla campagna. L’autobus si guastò. Il sole bruciava, i bambini piagnucolavano. Maria Elisabetta stava per chiamare il figlio quando si fermò un’auto.
Al volante, un uomo della sua età. Abbassò il finestrino, guardò l’autobus e chiese:
—”Problemi?”
—”Sì, purtroppo… Questo caldo è insopportabile.”
—”Siete con i bambini?”
—”Sì. Stavo per chiamare mio figlio.”
—”Andate in città?”
—”Sì…”
—”Vi porto io. Non discutetene. Non possiamo restare sotto questo sole.”
Maria stava per rifiutare, ma poi annuì—e fece bene. L’uomo si chiamava Romeo. Anche lui tornava dalla campagna, ma aveva la macchina. Durante il viaggio, chiacchierarono. Era vedovo, anche lui con dei nipoti, lavorava come ingegnere e badava alla casa da solo.
Maria provò qualcosa che non aveva mai conosciuto. Emozione. Imbarazzo. Forse erano quelle “farfalle nello stomaco” di cui aveva letto nei libri, ma non aveva mai creduto esistessero davvero.
Arrivati a destinazione, Romeo, vedendo le borse, le aiutò a portarle fino all’appartamento. Maria lo invitò per un tè. I bambini giocavano in camera, mentre gli adulti parlavano in cucina. Della vita, del passato, dei figli. Il tempo volò. Solo quando arrivò Andrea a prendere i nipoti, Maria si rese conto di quanto fosse passato in fretta. Romeo si congedò imbarazzato e se ne andò. E… non si erano scambiati i numeri.
Lo realizzò quando rimase sola. Il cuore le si strinse per una tristezza inaspettata. Si vergognava—come poteva, alla sua età… E se lui fosse stato solo educato e basta? E se non lo avesse più rivisto?
Passarono alcuni giorni. Maria cercava di convincersi a dimenticare. Solo una coincidenza. Ma una sera, mentre si preparava una tazza di tè e accendeva la sua serie preferita, suonarono alla porta.
Sulla soglia c’era Romeo. Con un mazzo di gladioli e una scatola di dolci.
—”Scusate se mi presento così… Ma non ho il vostro numero. E non vi ho dimenticata.”
Maria lo guardò e sorrise tra le lacrime.
—”Sono così felice che siate venuto.”
E anche se ormai aveva quasi sessant’anni, anche se i capelli erano grigi e le ginocchia facevano male la sera, per la prima volta nella vita si sentiva una vera donna—desiderata, importante, amata.
Succede così. Quando l’autobus si rompe, ma il cuore invece si riaccende. Quando la vita, dopo aver attraversato dolore e delusioni, regala all’improvviso una possibilità—quella dell’amore. Vero, maturo, quieto come un tramonto d’estate.
E se pensate che tutto sia già finito—aspettate. La cosa più importante potrebbe essere ancora davanti a voi.