*Diario personale*
Oggi mi sento spezzata. Mia nuora ha deciso che devo vederli solo nelle feste. Eppure, ho dato loro tutto: un appartamento, un matrimonio da sogno…
Mio marito e io ci siamo lasciati quando il più piccolo dei miei due figli aveva solo quattro anni e il maggiore dieci. Sono rimasta sola, a crescere due bambini da sola. Non ho mai avuto tempo per pensare a un nuovo amore: dovevo lavorare, pagare le bollette, occuparmi di loro. Mia madre era il mio unico sostegno—li accompagnava a scuola, preparava da mangiare, mi permetteva di fare doppi turni per mantenere la famiglia.
Ora che sono grandi, mi sento orgogliosa. Sono entrambi intelligenti, educati, di bell’aspetto. Il maggiore, Matteo, vive lontano, ha costruito la sua vita con la moglie e i suoi parenti. Ma con il più piccolo, Luca, ho sempre avuto un legamine più stretto, sia di cuore che di distanza.
Quando Luca studiava all’università, ho fatto una scelta estrema: sono partita per la Svizzera a lavorare come badante. Volevo che non gli mancasse niente. Ho pulito case, lavato pavimenti, accudito anziani. Ogni euro andava a lui, perché sapevo che, se non fossi stata io a fare sacrifici, nessuno l’avrebbe fatto.
Quando mi ha annunciato che voleva sposare quella ragazza, Serena, ero felice. L’avevo vista poche volte—timida, educata, dolce. Non sapevo quanto fosse brava a recitare.
Ho dato loro tutto. Ho comprato un appartamento, pagato con i soldi guadagnati lontano da casa, dormendo in stanze fredde e spoglie. Ho organizzato il matrimonio perfetto: l’abito, il ricevimento, i fiori, tutto. Matteo non si è mai lamentato—lui ha il suo percorso, la sua casa da costruire. Ma Luca era qui vicino. Sognavo di fare la nonna, di passare le serate con loro, di sentirmi ancora parte di una famiglia.
Ma la vita sa essere crudele.
Qualche settimana dopo le nozze, sono andata a trovarli. Ho portato frutta, una torta fatta in casa, volevo solo vederli felici. Non mi aspettavo feste, ma almeno un po’ di affetto. Invece…
Serena mi ha ricevuta con lo sguardo di un impiegato dell’ufficio anagrafe. Mi ha offerto un caffè e poi, senza mezzi termini, ha detto:
«Signora Bianca, parliamo chiaro. Facciamo che ci vediamo solo a Natale e Pasqua. Così eviteremo tensioni. Sarà meglio per tutti.»
Ho quasi lasciato cadere la tazzina.
«Scusa?» ho balbettato.
«Sì, no? È più semplice.»
Ero senza parole. Lei, che grazie a me ha un tetto, che ha ballato al suo matrimonio pagato coi miei soldi, ora mi dettava quando potevo esserci.
Prima del matrimonio si fingeva dolce, forse temeva che scoprissi chi fosse davvero. Ora che ha ottenuto tutto, la maschera è caduta.
Ma la ferita più profonda è stato il silenzio di Luca. Non ha detto niente. Non una parola in mia difesa. È rimasto lì, come se non lo riguardasse.
Sono uscita con le mani che tremavano. Sul pullman, ho pianto in silenzio. Ho lavorato come una bestia per tutta la vita—non per me, ma per loro. E ora, invecchiata, chiedo solo un po’ di affetto. Volevo essere una nonna, una madre ancora necessaria.
Matteo mi ha detto: «Mamma, non meritavi questo. Mio fratello e quella donna si sono comportati male. Io ci sono.»
Sì, lui c’è. Ma non basta. Non ho chiesto denaro, non ho preteso che mi ospitassero. Volevo solo amore.
Ora sono qui, nel mio appartamento vuoto, e non so cosa fare. Continuare a sorridere a Natale? O arrendermi?
Non mi sento più una madre. Mi sento un’estranea. Nella casa che ho regalato io. Nella famiglia che ho aiutato a costruire.