Nella sala degli specializzandi regnava un silenzio insolito, carico di tensione. L’infermiera capo, Antonella De Luca, sedeva con gli occhi gonfi di pianto, fissando una tazza vuota. Diverse tazzine di caffè freddo erano sparse ovunque, abbandonate nella fretta.
Ma la cosa più terrificante era un’altra. La scrivania. Quella stessa scrivania che solitamente brillava di ordine perfetto—cartelle allineate, penne, graffette, tutto al suo posto. La scrivania di un uomo leggendario—Arcadio Serafini, il nostro “Stefano”. Oggi era irriconoscibile. La scrivania era un caos: fogli calpestati, cartelle cliniche scarabocchiate, mascherine accartocciate, confezioni di medicinali, bicchieri di plastica, nastri, garze…
Lui, Stefano, era seduto, la testa china, lo sguardo perso nel vuoto. Le sue mani tremavano. Quelle stesse mani che per anni avevano compiuto miracoli in sala operatoria. Grandi, robuste, con dita corte—non belle, ma magiche. Erano quelle mani che avevano salvato madri, estratto bambini quando ogni speranza sembrava perduta. Mai—mai prima d’ora avevo visto quelle mani tremare.
“È arrivato un reclamo…” mi sussurrò Antonella, avvicinandosi all’orecchio. “Qualcuno di importante, dall’alto. I capi hanno urlato—’È un pensionato, basta così’. È finita.” La sua voce si spezzò. “Gli hanno detto: ‘Vai in pensione’.”
…Più di vent’anni prima.
Ero appena uscita dalla specializzazione. Io e Dario, mio compagno di studi, eravamo al nostro primo turno di notte. Un parto, il quinto per la donna, il feto in posizione trasversale, il tempo stringeva. Sentivo la testa del bambino, ma era di lato, riuscivo a malapena a raggiungerla. Dario reggeva la pancia, cercando di stabilizzare la posizione. Eravamo entrambi bagnati di sudore, le mani scivolavano, il cuore in gola…
Poi entrò lui—Stefano. Senza fretta, con calma, infilò i guanti. Con un gesto, preciso come un direttore d’orchestra che coglie la nota giusta, attraverso il sacco amniotico trovò i piedi del bambino e, con una sola spinta, li fece uscire. Alla seconda, già stringeva la neonata tra le braccia. Una bambina. Che pianse subito. Viva.
“Poteva esserci una lacerazione,” disse piano. “La responsabilità sarebbe stata mia. L’ostetricia non è eroismo. È sapere. Leggete i libri, giovani.”
E noi li leggevamo. Internet non c’era ancora. Ma c’era la scrivania di Stefano. E sotto di essa, quei libri che non si trovavano né in biblioteca né in vendita.
…Quindici anni prima.
Notte fonda. Un parto prematuro, un’emorragia massiva. Il bambino non ce l’aveva fatta… La donna era al limite, io ero nel panico. Nella sala fumatori, le dita mi tremavano mentre accendevo una sigaretta. Stefano si avvicinò, me la prese senza dire una parola, versò il mio caffè freddo nel lavandino e mi porse la sua borraccia.
“È una tisana. E miele della Sardegna. Me lo porta una donna ogni anno. Bevi piano. E cerca di dormire. Abituati. È così qui. Se ti strapperai il cuore per ogni caso, non arriverai al prossimo turno.”
Mi sdraiai. Mi coprì con una coperta, spense la luce e chiuse la porta senza un rumore.
…Dieci anni prima.
Ero già primaria di turno. Stefano era rimasto fino a tardi, bloccato da un rapporto, e venne a salutarmi. Nella sala parto, le spinte erano deboli, la testa del bambino troppo alta. Poi, all’improvviso—bradicardia. Il bambino stava morendo. Non c’era tempo per l’intervento. La decisione: il forcipe alto.
Somministrai l’anestesia, ma le cucchiaie non si chiudevano. La mente vuota, il polso alle tempie, le mani gelate. Poi, alle mie spalle, una voce calma:
“Succede. Fatti da parte un attimo…”
Quando aveva fatto in tempo a sterilizzarsi? Mi spostò con delicatezza, aggiustò tutto con le mani. Fatto—le cucchiaie si chiusero. Io continuai. Lui rimase lì, al mio fianco. Di sostegno. Poi disse:
“Bene, io vado. Ancora in ritardo. A domani.”
…Tre anni prima.
“Vedi questa rosa?” disse, sistemandosi gli occhiali. “Era morente, ora è alta un metro. E il colore! Giallo pallido con bordi arancioni. Hai mai visto come può fiorire la vita?”
Eravamo nella sua casa in campagna. Il suo paradiso ora. Dove i ciliegi davano frutti da tre anni. Dove preparava i ravioli al ripieno di ciliegie, con la pasta sottile fatta con le sue mani.
“Peccato che te ne vai. Prendo i nipotini per due mesi. E tu…” Mi guardò, e nei suoi occhi non c’era dolore né rancore. “Certo, mi manchi. Ma ora dormo. Lo immagini? Dormo come una persona normale. I primi mesi mi svegliavo di colpo—pensavo fosse una chiamata. Poi non riuscivo ad addormentarmi perché non sapevo più come si faceva. Ma ora… ora vivo. Respiro. E forse, per la prima volta, capisco cosa vuol dire essere semplicemente un uomo. Non un medico. Solo un nonno. Con le rose. I nipoti. Una casa.”
Si fermò, poi si alzò. E, passando accanto al cespuglio, staccò con delicatezza una foglia ingiallita. Un gesto, due dita. E la rosa non si mosse neppure. Solo il sole accarezzò i suoi petali. E fu chiaro—le sue mani ricordavano ancora come salvare. Solo che ora salvavano il silenzio. Il giardino. La vita.