Nella sala degli specializzandi regnava un silenzio insolito, vibrante. La caposala ostetrica, Antonella Pavoni, seduta con gli occhi rossi, fissava una tazza vuota. Diverse tazzine di caffè freddo erano sparse qua e là, come abbandonate in fretta.
Ma la cosa più straziante era un’altra. La scrivania. La stessa che aveva sempre brillato d’ordine perfetto—cartelle allineate, penne, graffette, tutto al suo posto. La scrivania di un’istituzione—il dottor Arcangelo Sereni, il nostro *Stefanino*. Oggi era irriconoscibile. La scrivania era sommersa—fogli calpestati, cartelle cliniche scarabattate, mascherine accartocciate, scatole di farmaci, bicchieri di plastica, nastri, garze…
Stefanino, lui, sedeva a capo chino, lo sguardo perso nel vuoto. Le sue mani tremavano—quelle stesse mani che per anni avevano compiuto miracoli in sala operatoria. Larghe, pesanti, con dita corte e poco aggraziate, ma magiche. Con quelle mani aveva salvato madri, estratto bambini quando sembrava non ci fosse più speranza. Mai—*mai* prima d’ora avevo visto quelle mani tremare.
*”È arrivata una denuncia…”* mi sussurrò Antonella Pavoni, avvicinandosi all’orecchio. *”Qualcuno importante, da sopra. I superiori hanno urlato—‘è un pensionato, finiscila!’. Ecco, è finita.”* La voce le si incrinò. *”Gli hanno detto: ‘A casa.’.”*
—
Più di vent’anni fa.
Ero appena uscita dalla specializzazione. Io e Dino, mio compagno di università, eravamo al primo turno di notte. Parto al quinto mese, feto in posizione trasversale, tempo quasi scaduto. Palpavo la testa, ma era di lato, quasi irraggiungibile. Dino reggeva l’addome, cercando di stabilizzarlo. Eravamo entrambi madidi di sudore, le mani scivolavano, il cuore in piedi…
Poi entrò lui—Stefanino. Senza fretta, con calma indossò i guanti. Con un solo gesto, preciso come un direttore d’orchestra che coglie la nota, attraverso il sacco amniotico individuò i piedini—e con una spinta li afferrò, con un’altra teneva già la neonata tra le mani. Una bambina. Gridò subito. Era viva.
*”Poteva lacerarsi”*, disse piano. *”Sarebbe stata colpa mia. L’ostetricia non è eroismo. È conoscenza. Studiate, voi giovani.”*
E noi studiamo. Internet non c’era ancora. Ma c’era la scrivania di Stefanino. E sotto, quei libri introvabili, né in biblioteca né in vendita.
—
Quindici anni fa.
Notte fonda. Parto prematuro, emorragia massiva. Il bambino non ce l’aveva fatta… La donna al limite, io nel panico. Nella sala fumatori, accendevo una sigaretta con le dita tremanti. Stefanino si avvicinò, me la tolse senza parole, buttò via il mio caffè freddo e mi porse la sua borraccia termica.
*”È una tisana. E miele della Garfagnana. Una signora me lo regala ogni anno. Bevi piano. E cerca di dormire. Abituati. È così, qui. Se ti spezzi il cuore ogni volta, non arrivi al prossimo turno.”*
Mi sdraiai. Mi coprì con una coperta, spense la luce e chiuse la porta in silenzio.
—
Dieci anni fa.
Ormai ero io il primario di turno. Stefanino era rimasto fino a tardi per dei referti, venne a salutare. In sala parto—spinte deboli, testa alta. E improvvisa bradicardia. Il bambino stava morendo. In sala operatoria non si faceva in tempo. Soluzione: forcipe alto.
Preparai l’anestesia, ma le lame non si chiudevano. La mente vuota, le tempie che pulsavano, le mani gelate. Poi, dietro di me, una voce pacata:
*”Succede. Fai un passo indietro…”*
Come avesse fatto a sterilizzarsi in quel tempo? Mi spinse via dolcemente, aggiustò tutto. Le lame si allinearono. Io continuai. Lui, semplicemente, rimase accanto. Sostenendo. Poi disse:
*”Bene, io vado. Ancora in ritardo. A domani.”*
—
Tre anni fa.
*”Vedi questa rosa?”* disse, sistemandosi gli occhiali. *”Era morente, ora è alta un metro. E il colore! Giallo tenue con sfumature arancioni. Hai mai visto come può fiorire la vita?”*
Eravamo seduti alla sua casa di campagna. Il suo paradiso, adesso. Dove il ciliegio fruttificava da tre anni. Dove preparava ravioli al sugo con pasta sottile, lavorata a mano.
*”Peccato, te ne vai. I nipoti li tengo due mesi. E tu…”* mi guardò, e nei suoi occhi non c’era dolore, né rancore. *”Certo, mi mancherà. Ma ora dormo. Te lo immagini? Dormo, come una persona normale. I primi mesi mi svegliavo di soprassalto—pensavo a una chiamata d’emergenza. Poi non riuscivo ad addormentarmi perché non sapevo più come. Ma ora… ora vivo. Respiro. E forse, per la prima volta, capisco cosa significa essere semplicemente un uomo. Non un dottore. Solo un nonno. Con le rose. Con i nipoti. Con una casa.”*
Si interruppe, si alzò. E, passando accanto al cespuglio, staccò con delicatezza una foglia ingiallita. Un gesto rapido, due dita. La rosa nemmeno si mosse. Solo il sole sfiorò i suoi petali. E fu chiaro—le sue mani ricordavano ancora come salvare. Solo che ora salvavano il silenzio. Il giardino. La vita.