Era una fredda mattina d’inverno quando il dottor Bianchi posò gli occhi sulla cartella clinica.
— Nessun documento? Niente passaporto, nemmeno un nome? — chiese la dottoressa Viola, aggrottando le sopracciglia. La sua voce era calma, ma negli occhi si leggeva una preoccupazione nascosta.
— Niente, — rispose l’infermiera anziana scuotendo la testa. — Lo hanno trovato su una panchina al parco. Quella notte c’erano venti gradi sotto zero, la sua temperatura era quasi critica. Aveva anche un livido sulla nuca, forse una caduta. Ma il miracolo è che sia ancora vivo.
Viola spostò lo sguardo sul paziente: un uomo sulla quarantina, il viso pallido, con qualche filo grigio tra la barba incolta. Sotto la flebo respirava regolarmente, quasi dignitoso. Non sembrava un senzatetto. Le mani curate, le unghie pulite… non aveva l’aria di chi vive per strada.
— Sono cinque giorni che è qui. La polizia ha controllato ogni database, nessuna corrispondenza. Se non scopriamo la sua identità, fra una settimana dovrà andare in un centro sociale, — spiegò il medico di turno con un sospiro.
— Posso parlargli? — chiese improvvisamente Viola. Qualcosa la spingeva verso di lui. Intuizione, o forse altro.
— Buongiorno. Come si sente? — entrò nella stanza sorridendo.
— Meglio, grazie. Sa, stanotte ho sognato… un campo. Piante strane, mai viste prima. Ne toccavo le foglie, le osservavo… — la sua voce era calma, quasi sussurrata.
— È un buon segno, — disse Viola misurandogli la pressione. — Forse la memoria tornerà presto. Come posso chiamarla?
L’uomo rifletté un momento.
— Leonardo… Mi sembra di chiamarmi Leonardo.
Passarono alcuni giorni, e lui era ormai seduto sul letto, lo sguardo perso.
— Domani mi dimettono. E sa cosa mi spaventa? Non il fatto di non ricordare il passato… ma di non sapere dove andare. Chi sono, perché sono qui, qual è il mio posto.
Viola osservò a lungo i suoi occhi grigi, pieni di quiete, e poi disse improvvisamente:
— Ho una stanza libera. Può venire a casa mia. Fino a quando non troverà una soluzione.
— Chi è questo che hai portato a casa?! — sbottò suo figlio Luca. — Mamma, non sappiamo nemmeno chi è! Lui stesso non lo sa!
— A volte bisogna solo fidarsi, — rispose lei piano. — Sento che non è pericoloso. Anzi, credo che abbia più paura di noi.
Leonardo cercava di non essere d’intralcio. Si svegliava presto, mangiava in silenzio, lavava i piatti, sistemava ciò che era rotto. Era presente, ma come un’ombra. Quasi un fantasma.
Ma un giorno, quando Luca tornò da scuola imbronciato, tutto cambiò.
— Ho preso un brutto voto in matematica, — borbottò.
— Vuoi che ti aiuti? — propose Leonardo. — La matematica è un linguaggio. Se lo capisci, tutto diventa chiaro.
Tra lo scetticismo del ragazzo spuntò una luce di speranza. Due ore dopo, Luca lo ascoltava con ammirazione:
— Lei dev’essere un professore, vero?
— Non lo so… ma grazie.
Più tardi, Giulia, l’amica di Viola, le raccontò sbalordita:
— Il tuo Leonardo mi ha salvato il lavoro! I fiori dell’ufficio del cliente stavano morendo tutti, e lui in due giorni ha trovato il problema. Ha detto che c’era un errore nell’acqua. Sembra che parli con le piante!
— Forse è un botanico? — si chiese Viola.
— Lui non lo sa. Ma quando ne parla… sembrano vive. Non le cura solo, le sente.
Una sera, Luca corse da Viola entusiasta:
— Mamma, suona il pianoforte! È andato lì e ha iniziato a suonare la *Sonata al chiaro di luna*. Non l’ho mai sentita così!
— Non credo di averlo mai suonato prima, — mormorò Leonardo imbarazzato. — Forse le mie dita lo ricordavano.
Di notte, però, camminava per la stanza senza pace.
— Sento che tutto è vicino. Volti, luoghi, odori… ma è come un film muto. Senza suono. Senza luce.
Passarono tre mesi.
Un giorno, tornando dal mercato, uno sconosciuto li chiamò:
— Marco! Sei tu! Marco De Santis!
— Si sbaglia, — intervenne subito Viola. — Lui si chiama Leonardo.
— No! È Marco De Santis, docente universitario. Botanico. Ci siamo conosciuti a una conferenza un anno fa!
Leonardo tacque. Poi sussurrò:
— Non lo so… Forse. Ma ho paura di scoprirlo. E se nel mio passato c’è qualcosa di terribile?
Quella sera, qualcuno bussò alla porta. Un uomo magro e serio si presentò:
— Antonio Rossi. Investigatore privato. Sto cercando un botanico scomparso un anno fa. Qualcuno l’ha riconosciuto e mi ha avvisato.
Leonardo uscì in silenzio.
— Lei è Marco De Santis?
— Non lo so. Ho l’amnesia.
L’investigatore gli mostrò una foto. Lui, ma diverso. Capelli ordinati, occhiali. Accanto, una donna con uno sguardo di ghiaccio.
— Questa è sua moglie, Valentina. È lei che mi ha assunto.
Quando rimasero soli, Leonardo confidò a Viola:
— Non la ricordo. E non voglio ricordarla. Se fosse stato amore… come si fa a dimenticarlo?
Poco dopo, Valentina arrivò di persona. Fredda, controllata. Senza abbracciarlo, senza emozione. Si sedette.
— Vieni con me.
— Non sono pronto, — rispose lui con fermezza.
— Partiamo domani. Basta perdere tempo.
— Chi è Paolo Mancini?
— Come fai a saperlo?! — per la prima volta, la sua voce tremò.
— Voglio sapere tutto. Sul progetto. Sul tradimento. Su quello che è successo.
Quella notte, Leonardo andò da Viola.
— Ho ricordato. Non tutto, ma l’essenziale. Questo taccuino… — mostrò un quaderno consumato. — Contiene le mie formule, i miei appunti. Avevo scoperto una nuova specie di piante. Con proprietà uniche. Paolo voleva rubare la scoperta. E Valentina era coinvolta. Li ho sentiti parlare. Sono partito per una spedizione, volevo capire. Ma nella foresta… una caduta, un colpo alla testa. E poi il buio.
La mattina dopo, Luca irruppe nella stanza:
— Mamma! Ha sentito Valentina parlare con Paolo! Vogliono portarlo via prima che trovi le prove!
— È troppo tardi, — disse Leonardo con calma. — È tutto qui. Questo taccuino è la mia arma. Andrò alla polizia. O all’università. La verità verrà fuori.
Valentina tornò.
— Marco, partiamo.
— No.
— Non sai con chi stai giocando…
— Al contrario. Ora lo so. Addio.
Quando se ne fu andata sbattendo la porta, lui guardò Viola.
— Resto. Se non hai obiezioni.
— Nessuna obiezione. Mai.
Sei mesi dopo, sul balcone di casa, decine di vasi fiorivano. Luca aveva preso un bel voto, felice. Viola sorrideva.
— Non avrei mai immaginato che un incontro potesse cambiare tutto.
— E io credo che a volte perdersi sia il modo per ritrovarsi, — rispose lui.
Le prese la mano.
— Non ho trovato solo me stesso**”Ho trovato una famiglia.”**