Quando lo straniero diventa famiglia: la storia di un uomo senza nome e della donna che gli ha restituito se stesso
— Niente documenti? Né passaporto, né almeno un nome? — Elena Andrei fissava la cartella clinica con la fronte corrugata. La sua voce era calma, ma negli occhi si leggeva preoccupazione.
— Niente — scosse la testa l’infermiera anziana. — L’abbiamo trovato su una panchina al parco. Quella notte c’erano venti gradi sotto zero, la sua temperatura corporea era quasi critica. Aveva anche un ematoma alla nuca — forse una caduta. Ma il miracolo è che sia ancora vivo.
Elena posò lo sguardo sul paziente — un uomo sulla quarantina, il viso pallido e qualche filo bianco nella barba. Era sotto flebo, respirava regolarmente, sembrava pulito. Non aveva l’aspetto di un senzatetto. Mani curate, unghie tagliate — sicuramente non un vagabondo.
— È qui da cinque giorni. La polizia ha controllato ogni database — nessuna corrispondenza. Se non scopriamo chi è, tra una settimana lo trasferiremo al centro sociale — sospirò il medico di turno.
— Posso parlargli? — disse Elena, sorpresa lei stessa. Qualcosa la attirava verso di lui. Intuizione, o forse altro.
— Buongiorno. Come si sente? — entrò nella stanza con un sorriso.
— Meglio, grazie. Sa, stanotte ho sognato… camminavo in un campo. Piante strane, mai viste. Ne toccavo le foglie, le studiavo… — la sua voce era dolce, serena.
— È un buon segno — misurò la pressione. — Forse la memoria tornerà. Come posso chiamarla?
L’uomo rifletté un attimo.
— Andrea… Mi sembra di chiamarmi Andrea.
Qualche giorno dopo, era seduto sul letto, lo sguardo basso.
— Vengono a dimettermi domani. E sa cosa mi spaventa? Non tanto non ricordare il passato… ma non sapere dove andare. Chi sono, perché, qual è il mio posto.
Elena lo osservò a lungo negli occhi grigi, profondi, poi disse:
— Ho una stanza libera. Può venire a vivere da noi. Fino a quando non trova una soluzione.
— Ma chi ti sei portata a casa?! — sbottò suo figlio Marco. — Mamma, è un perfetto sconosciuto! Non sa nemmeno chi è!
— A volte bisogna solo fidarsi — rispose lei sottovoce. — Sento che non è pericoloso. Anzi, ha più paura di noi.
Andrea cercava di non disturbare. Si alzava presto, mangiava da solo, lavava i piatti, sistemava le cose, aggiustò uno scaffale, riparò un rubinetto. Era in casa, ma come un’ombra. Quasi un fantasma.
Ma un giorno, quando Marco tornò da scuola imbronciato, tutto cambiò.
— Ho fallito il compito di matematica — borbottò.
— Vuoi che ti aiuti? — propose Andrea. — L’algebra è un linguaggio. Se lo capisci, tutto diventa chiaro.
Attraverso lo scetticismo del ragazzo, spuntò una scintilla di speranza. Due ore dopo, Marco lo ascoltava a bocca aperta:
— Lei forse è un insegnante?
— Non lo so… ma grazie.
Più tardi, Margherita, l’amica di Elena, raccontò stupita:
— Il tuo Andrea mi ha salvato il business! Tutte le piante dell’ufficio del cliente stavano morendo — in due giorni ha trovato il problema. Disse che c’era un errore nell’acqua. È come se parlasse con loro!
— Forse è un botanico? — chiese Elena.
— Non lo sa nemmeno lui. Ma quando ne parla… è come se fossero vive. Non le cura — le sente.
Una sera, Marco corse da sua madre:
— Mamma, suona il piano! Si è avvicinato e ha iniziato. La “Sonata al chiaro di luna”. Non l’ho mai sentita così!
— Non ricordo di aver suonato prima — disse Andrea imbarazzato. — Le dita hanno ricordato da sole.
Di notte, camminava per la stanza, senza pace.
— Sento che tutto è vicino. Volti, luoghi, odori… ma è come un film muto. Manca il suono. E la luce.
Passarono tre mesi.
Un giorno, tornando dal mercato, uno sconosciuto li chiamò:
— Silvio! Ma sei tu! Silvio Marini!
— Si sbaglia — rispose subito Elena. — Lui si chiama Andrea.
— No! È Silvio Marini, docente universitario. Botanico. Ci siamo incontrati a un convegno un anno fa!
Andrea tacque. Poi sussurrò:
— Non ricordo… Forse. Ma ho paura di sapere. E se nel mio passato c’è qualcosa di terribile?
Quella sera squillò il telefono. Sulla soglia c’era un uomo magro e austero:
— Claudio Riva. Investigatore privato. Sto cercando uno scienziato — un botanico, scomparso un anno fa. Qualcuno l’ha riconosciuto e mi ha avvisato.
Andrea uscì in silenzio.
— Lei è Silvio Marini?
— Non lo so. Ho l’amnesia.
L’investigatore gli mostrò una foto. C’era lui. Ma diverso. Capelli corti, occhiali. Accanto, una donna con uno sguardo di ghiaccio.
— È sua moglie. Isabella. È lei che mi ha assunto.
Quando rimasero soli, Andrea sussurrò a Elena:
— Non la ricordo. E non voglio ricordarla. Se fosse stato amore… come potrei averlo dimenticato?
Poco dopo, Isabella arrivò. Fredda, composta. Nessun bacio, nessun abbraccio. Si sedette.
— Parti con me.
— Non sono pronto — rispose fermo.
— Partiamo domani. Basta improvvisare.
— Chi è Paolo Bianchi?
— Come fai a saperlo?! — per la prima volta, la sua voce tremò.
— Voglio sapere tutto. Sul progetto. Sul tradimento. Su quello che è successo.
Di notte, andò da Elena.
— Ho ricordato. Non tutto, ma l’essenziale. Questo taccuino… — mostrò un quaderno consumato. — Ci sono le mie formule, appunti. Avevo scoperto una nuova specie vegetale, con proprietà uniche. Paolo voleva rubarmi la scoperta. E Isabella era coinvolta. Li ho sentiti parlare. Sono partito per una spedizione — volevo capire. Ma nella foresta… una caduta, un colpo, e poi il buio.
Al mattino, Marco irruppe:
— Mamma! Ha sentito Isabella parlare con Paolo! Vogliono portarlo via prima che trovi le prove!
— È troppo tardi — disse Andrea con calma. — Tutto è qui. Il tencuino è la mia arma. Vado dalla polizia. O all’università. La verità uscirà.
Isabella tornò.
— Silvio, partiamo.
— No.
— Non sai con chi stai giocando…
— No, ora lo so. Addio.
Quando se ne fu andata, sbattendo la porta, Andrea guardò Elena.
— Resto. Se per te va bene.
— Va bene. Sempre.
Sei mesi dopo, sul loro balcone — decine di vasi. Marco con un diploma, felice. Elena sorride.
— Non credevo che un incontro potesse cambiare tutto.
— A volte, perdersi è il modo per ritrovarsi.
Le prese la mano.
— Non ho ritrovato solo me stesso. Ho trovato voi.
Primavera. Una vita nuova. Una storia nuova.
Vera.