Mi chiamo Loredana Rossi, ho sessantanove anni. Ho due figli, tre nipoti e due nuore. Con tutta questa famiglia, uno penserebbe che sarei sommersa di attenzioni. Invece, negli ultimi anni, vivo come se fossi rimasta orfana. Sola nel mio appartamento, con un ginocchio che fa i capricci e un telefono che tace per settimane.
Dopo la morte di mio marito, tutto è andato a rotoli. Quando c’era lui, i figli ogni tanto passavano — per le feste, per una commissione. Ma appena l’abbiamo seppellito, è come se li avesse portati via il vento. Cinque anni. Cinque lunghi, vuoti anni senza vederli. Eppure viviamo nella stessa città! Sì, all’altro capo, ma quaranta minuti di autobus, mica il deserto del Sahara.
Non ho mai fatto rimproveri. Mi limitavo a chiamarli. A chiedere aiuto. Quando i vicini mi hanno allagato la cucina — niente di grave, ma il soffitto si è scrostato — ho telefonato a entrambi. “Passiamo nel weekend”, hanno detto. Non si è visto nessuno. Alla fine ho chiamato un imbianchino. Non era questione di soldi, ma di cuore. Crudele scoprire che i figli che ho cresciuto non trovavano un’ora per la loro madre.
Poi è morto il frigorifero. Io di elettrodomestici non capisco nulla, avevo paura che al negozio mi rifilassero chissà cosa. Di nuovo i figli: “Mamma, ma ci sono i commessi, arrangiati”. Allora ho chiamato mio fratello, che mi ha mandato sua figlia, mia nipote Simona, con il marito. Loro hanno scelto tutto, sistemato tutto.
Quando è scoppiata la pandemia, i miei figli si sono ricordati che esisto. Ogni tanto chiamavano per dirmi di stare chiusa in casa e fare la spesa online. Peccato che non sapessi come si fa. Invece Simona mi ha spiegato, ha fatto il primo ordine, mi ha lasciato una lista di farmacie con consegna a domicilio e ha cominciato a telefonarmi quasi ogni giorno.
All’inizio mi sentivo in imbarazzo. Simona ha i suoi genitori, la sua casa, il marito, una bambina. Ma era l’unica che passava a trovarmi senza motivo. Portava minestra, medicine, mi aiutava a pulire, lavava i vetri. Una volta è venuta solo per bere un tè e starmi vicino. La sua piccola — la mia pronipote — mi chiama nonna. Da lei, dopo anni, ho sentito di nuovo quella parola.
Allora ho deciso: se i miei figli si sono dimenticati di me, se gli interessa solo quello che possono prendere e non quello che possono dare, l’appartamento andrà a chi mi è stato vicino non a parole ma con i fatti. Sono andata all’ufficio comunale per informarmi sul testamento. E, come per dispetto, proprio quel giorno mi ha chiamato il figlio maggiore. Ha chiesto dove fossi e perché.
Gli ho risposto con sincerità.
È stata una tempesta. Urla, parolacce, accuse. “Ma sei impazzita?!”, “Quella è la nostra eredità!”, “Appena firmi, ti butta fuori!”
La sera sono venuti. Tutti e due. Per la prima volta in cinque anni. Hanno portato la nipotina che non avevo mai visto. Un dolce. Ci siamo seduti a tavola. Speravo, chissà, si fossero ravveduti? Macché. Hanno iniziato a insistere, a ricordarmi che ho dei figli, che non posso lasciare tutto a un’estranea. Hanno accusato Simona di avidità, previsioni apocalittiche sul mio futuro in mezzo alla strada.
Li guardavo e non credevo ai miei occhi. Dov’eravate tutti questi anni? Perché non vi siete fatti vivi quando avevo bisogno? Solo quando avete fiutato l’eredità?
Li ho ringraziati per la premura. Ho detto che la decisione era presa. Si sono alzati e sono usciti sbattendo la porta. Prima, però, hanno promesso che non avrei più visto i nipoti né ricevuto il loro aiuto.
Sapete una cosa? Non ho paura. Non perché non mi importi. Ma perché non c’è più niente da perdere — vivo già da tempo come se fossi invisibile. Solo che adesso è ufficiale.
E Simona… Se un giorno farà quello che i miei figli prevedono, pazienza. Mi sarò sbagliata. Ma il cuore mi dice che non è così. Lei non ha chiesto nulla. Né soldi, né casa. È stata semplicemente lì. Mi ha dato una spalla. Si è comportata da persona.
E questo, per me, vale più di qualsiasi legame di sangue.