Mi chiamo Lara Ricci, ho sessantanove anni. Ho due figli, tre nipoti e due nuore. Con una famiglia così, si potrebbe pensare che io sia circondata di affetto e attenzioni. Eppure, negli ultimi anni, vivo come se fossi rimasta orfana. Sola nel mio appartamento, con un ginocchio che non tiene più e un telefono che tace per settimane.
Dopo la morte di mio marito, tutto è precipitato. Finché lui c’era, i figli si facevano vivi ogni tanto—per le feste, per un aiuto. Ma appena lo abbiamo sepolto, sono spariti come per magia. Cinque anni. Cinque lunghi, vuoti anni senza vederli. Eppure abitano nella stessa città, solo a quaranta minuti di autobus.
Non ho mai protestato. Li chiamavo solo quando avevo bisogno. Una volta i vicini hanno allagato la cucina—poco, ma il soffitto si è scrostato—e ho telefonato a entrambi. Promisero di passare il weekend. Nessuno si è fatto vivo. Alla fine ho dovuto chiamare un imbianchino. Non è questione di soldi, ma di dolore. Un dolore sordo: i figli che ho cresciuto non riescono a trovare un’ora per la madre che li ha messi al mondo.
Poi si è rotta la vecchia lavastoviglie. Io di elettrodomestici non capisco nulla, temevo che in negozio mi imbrogliassero. Di nuovo i figli: “Mamma, ci sono i commessi, arrangiati.” Allora ho chiamato mio fratello, che mi ha mandato sua figlia, mia nipote Viola, con suo marito. Loro hanno scelto tutto, sistemato tutto.
Quando è arrivata la pandemia, i miei figli si sono ricordati che esistevo. Una chiamata al mese, per ricordarmi di stare chiusa in casa e ordinare la spesa online. Peccato che io non sappia usare internet. Viola, invece, mi ha mostrato come fare, ha impostato il primo ordine, mi ha lasciato una lista di farmacie con consegna a domicilio e ha iniziato a chiamarmi quasi ogni giorno.
All’inizio mi sentivo in colpa. Viola ha i suoi genitori, una casa, un marito, una bambina. Eppure, era l’unica che passava a trovarmi senza un motivo preciso. Portava minestra, medicine, mi aiutava a pulire, lavava i vetri. Una volta è venuta solo per bere un tè e stare seduta accanto a me. La sua bambina—mia pronipote—mi chiama nonna. Da lei, dopo anni, ho sentito di nuovo quella parola.
Allora ho deciso: se i miei figli mi hanno dimenticato, se si interessano a me solo per prendere e mai per dare, l’appartamento andrà a chi è rimasto davvero al mio fianco. Sono andata all’ufficio anagrafe per chiedere informazioni sul testamento. E, per ironia della sorte, proprio quel giorno mi ha chiamato il figlio maggiore. Ha voluto sapere dove fossi e perché.
Gli ho risposto con sincerità.
È cominciato l’inferno. Urla, insulti, accuse. “Hai perso la testa?!”, “Quella è la nostra eredità!”, “Ti butterà fuori appena firmi!”
Quella sera sono venuti. Tutti e due. Per la prima volta in cinque anni. Hanno portato la nipotina che non avevo mai conosciuto. Un dolce. Seduti a tavola, ho sperato—forse si sono pentiti? No. Hanno iniziato a convincermi, a ricordarmi che ho figli miei, che non posso lasciare tutto a un’estranea. Hanno accusato Viola di avidità, dipinto scenari apocalittici, giurando che mi avrebbe cacciata.
Li guardavo e non credevo ai miei occhi. Dov’eravate tutti questi anni? Perché non vi siete ricordati di me quando avevo bisogno? Perché solo adesso, quando avete sentito l’odore dei soldi?
Li ho ringraziati per la premura. Ho detto che la mia decisione era presa. Sono usciti sbattendo la porta, promettendo che non avrei più visto i nipoti né ricevuto un loro aiuto.
Sapete una cosa? Non ho paura. Non perché non mi importi. Ma perché non ho più niente da perdere—vivo già da anni come se nessuno mi volesse. Solo adesso è ufficiale.
E Viola… Se un giorno farà quello che i miei figli temono, pazienza. Mi sarò sbagliata. Ma il cuore mi dice che non è così. Lei non ha chiesto niente. Né soldi, né la casa. È solo stata lì. Ha teso la mano. È stata una persona.
E questo, per me, vale più di ogni legame di sangue.