Quando mi avvicinai al tavolo, mia suocera mi diede uno schiaffo: “Era per mio figlio che cucinavo, non per te! Mangia dove ti pare con quei mocciosi!”
Sofia allacciò il cappotto alla figlia più piccola e controllò che i lacci delle scarpe del figlio maggiore fossero ben legati. Fuori dal finestrino dell’auto, gli alberi spogli sfrecciavano veloci, il cielo era coperto da nuvole grigie, e la strada si allontanava sempre più dalla città. Enrico era al volante, fischiettando una canzone e tamburellando le dita sul volante a ritmo della musica alla radio.
“Mamma, la nonna ha un’altalena?” chiese Matteo, il figlio di sette anni, agitandosi sul sedile posteriore.
“Non lo so, tesoro,” rispose Sofia. “Probabilmente sì. La nonna ha un grande giardino.”
“Possiamo giocare fuori?” domandò Ginevra, la più piccola. La bimba aveva solo quattro anni e il viaggio laveva stancata.
“Certo, ma prima salutiamo la nonna e pranziamo,” la rassicurò Sofia.
Enrico le lanciò unocchiata dallo specchietto retrovisore.
“Non preoccuparti così, Sofia,” le disse. “Mamma è cambiata. Dice che le mancano i nipoti. Sarà felice di vedervi.”
Sofia annuì, ma non replicò. Le parole del marito suonavano sicure, ma dentro di sé sentiva solo un nodo di angoscia. Ada Rossetti non era mai stata una donna affettuosa, dolce. Sua suocera era sempre stata distante, piena di commenti taglienti, e ogni incontro con la madre di Enrico era stato per Sofia una tortura.
Lultima volta che erano andati a trovarla era stato due anni prima. Ada aveva passato la serata a criticare come Sofia vestiva i bambini, come cucinava, come si comportava. Enrico aveva taciuto, e Sofia aveva serrato i denti e sopportato. Da allora si erano visti raramente, per lo più in luoghi neutrali: caffè, parchi. Ma ora Enrico aveva insistito per questa visita.
“Mamma sta da sola, si sente sola,” aveva detto. “I bambini sono cresciuti, dobbiamo andare più spesso. E poi la sua casa è bella, spaziosa. Ci rilasseremo in campagna.”
Sofia non aveva obiettato. Forse Ada era davvero cambiata. Forse, con letà, si era ammorbidita.
Lauto lasciò lasfalto per una strada sterrata, superò alcuni terreni e si fermò davanti a un alto cancello. Oltre la recinzione si intravedeva una casa a due piani con grandi finestre e un tetto di tegole scure. Nel giardino spoglie meli e una vecchia pergola.
Enrico spense il motore, scese e aprì il cancello. Sofia aiutò i bambini a scendere, prese Ginevra per mano e si avviò verso la casa. Matteo correva avanti, trascinando lo zaino con i giochi.
La porta si aprì, e sulla soglia apparve Ada Rossetti. Alta, magra, capelli corti e grigi, lineamenti duri. Un sorriso sulle labbra, ma gli occhi freddi.
“Eccovi,” disse, invece di un saluto. “Spero non restiate troppo. Ho la casa pulita, non sporcate.”
Sofia si bloccò sulla soglia, senza parole. Enrico abbracciò sua madre.
“Mamma, restiamo il weekend,” disse. “Volevamo passare del tempo con te, i bambini ti hanno mancato.”
Ada guardò i nipoti dallalto in basso.
“Mi hanno mancato, eh?” ribatté. “Be, entrate, visto che ci siete. Ma toglietevi le scarpe. E lavatevi subito le mani.”
Sofia aiutò i bambini a togliere giacche e scarpe, le sistemò ordinatamente vicino alla porta. Matteo e Ginevra si stringevano a lei, intimiditi.
Dentro, lodore di cibo: qualcosa di robusto, con cipolla e carne. Un profumo invitante. Sofia sentì i morsi della fame: avevano fatto colazione presto, e in viaggio solo qualche biscotto.
Ada avanzò verso la cucina senza voltarsi. Enrico prese le valigie e le portò al piano di sopra. Sofia rimase con i bambini nellingresso, incerta sul da farsi.
“Mamma, ho sete,” sussurrò Ginevra.
“Subito, amore,” promise Sofia.
Entrò in cucina. Tutto era pulito, ordinato, quasi sterile. Pentole luccicanti, superfici impeccabili. Ada mescolava qualcosa in una pentola.
“Signora Rossetti, posso dare dellacqua ai bambini?” chiese Sofia.
“I bicchieri sono nella credenza,” rispose Ada senza voltarsi. “Ma attenta, non romperli.”
Sofia prese due bicchieri, li riempì e li portò ai bambini. Matteo e Ginevra bevvero avidamente. Tornata in cucina, Sofia offrì il suo aiuto.
Ada la squadrò dalla testa ai piedi.
“Taglia le verdure,” permise. “Ma fallo bene. Non sopporto pezzi troppo grossi.”
Sofia annuì, prese il coltello e il tagliere. Ada le mise davanti una ciotola con pomodori e cetrioli. Sofia tagliò con cura, cercando di farle cosa gradita.
Ada osservava, aggrottando la fronte.
“Tagli sempre così male?” chiese. “Sono irregolari.”
“Mi scusi,” mormorò Sofia. “Farò più attenzione.”
“Vedremo,” borbottò Ada.
Enrico scese le scale e si affacciò in cucina.
“Che buon profumo!” esclamò. “Che stai preparando?”
“Spezzatino,” rispose Ada, il volto che si ammorbidiva. “Il tuo preferito. Ti ricordi da bambino?”
“Certo!” rise Enrico. “Nessuno lo fa come te!”
Ada sorrise compiaciuta.
“Va a riposarti, figliolo. Sarà pronto presto.”
Enrico annuì e andò in salotto. Sofia continuò a tagliare le verdure. Le mani si muovevano meccanicamente, i pensieri vagavano. Perché il marito non aveva offerto aiuto? Perché laveva lasciata sola con Ada?
“Cosè, ti sei fermata?” sbottò Ada. “Sbrigati, non abbiamo tutto il giorno.”
Sofia accelerò. Finì di tagliare, mise tutto in una ciotola. Ada la prese, valutò il contenuto con aria critica e la posò sul tavolo.
“Ora prepara i piatti,” ordinò. “Nella credenza, secondo ripiano.”
Sofia li prese, li sistemò. Ada controllò che fossero allineati, ne aggiustò uno di un millimetro.
“Finalmente qualcosa di decente,” borbottò.
Sofia tacque. Dentro di sé, la rabbia cresceva, ma non voleva mostrarla. Non davanti ai bambini.
Ada iniziò a servire il cibo in una grande terrina. Carne, patate, sugo. Tutto sembrava delizioso. Mise la terrina al centro, aggiunse il pane, versò il succo di frutta in una caraffa.
“Chiama tutti,” ordinò.
Sofia uscì e chiamò Enrico e i bambini. Lui si sedette per primo, si strofinò le mani.
“Che profumo incredibile!” esclamò.
Matteo e Ginevra si sedettero accanto a Sofia. Lei versò loro il succo, mise carne e patate nei piatti, le tagliò a pezzetti. Ginevra afferrò la forchetta e iniziò a mangiare. Matteo masticava, dondolando le gambe.
Sofia era stanca. Il viaggio, la tensione, i preparativi. Prese un piatto, pronta a servirsi, quando Ada si alzò di scatto. Il volto contratto dallira.
“Che stai
