Caro diario,
questa sera mi trovo a ripensare a quel pomeriggio in cui mia figlia, Fiorenza, mi ha spinto contro il muro della cucina e mi ha lanciato, con voce gelida: O vai in una casa di riposo, o dormi con i cavalli nellarmento. Decidi subito. Il mio cuore si è frantumato in mille schegge, non tanto per la minaccia in sé, ma perché ho visto nei suoi occhi solo freddezza, come se fossi un mobile vecchio che occupa troppo spazio nella sua vita.
Quella che Fiorenza non sapeva è che da trentanni porto un segreto che potrebbe stravolgere tutto tra noi. In quel momento ho capito che era giunto il momento di usare lunica arma che mi restava: la verità.
Mi chiamo Sofia, ho sessantadue anni e per tutta la vita ho creduto che lamore di una madre potesse superare qualsiasi ostacolo, che bastasse sacrificarsi fino allultimo capello per far capire ai figli il valore di quel sentimento. La vita, però, mi ha mostrato, con una crudele lezione, che non è sempre così.
Ho cresciuto da sola Fiorenza dal momento in cui aveva cinque anni. Mio marito, Giuseppe, ci ha abbandonate senza voltarsi indietro, lasciandoci solo debiti e una piccola casa ai margini di un paesino di Umbria, con un terreno dove teneva dei cavalli come hobby. Quando lui se ne è andato, ho pensato di vendere tutto, ma Fiorenza amava quegli animali. Vedevo i suoi occhi illuminarsi ogni volta che accarezzava le criniere, e non ho avuto il coraggio di strapparle quel piccolo rifugio.
Così ho proseguito. Di giorno facevo la sarta, di notte la donna delle pulizie. Le mani si sono indurite, la schiena mi duoleva continuamente, ma ogni sorriso di Fiorenza mi ricordava che valeva la pena. Pagavo le sue scuole, i suoi vestiti, i suoi sogni.
Quando decise di andare a studiare amministrazione aziendale a Roma, vendetti i gioielli che mia madre mi aveva lasciato per pagare il primo semestre. Fu lì che incontrò Giorgio, un ragazzo di famiglia benestante che studiava la stessa materia. Fin dal primo sguardo percepii il suo disprezzo per la nostra vita semplice. Quando venne a trovarci per la prima volta, strizzò il naso davanti alla nostra casa modesta, ai cavalli nellarmento, alla vernice scrostata dai muri.
Ma Fiorenza era innamorata, e io non potevo ostacolare la sua felicità.
Tre anni dopo si sposarono, e io spesi gli ultimi risparmi per aiutarli con il matrimonio. Giorgio non disse nemmeno un grazie; si limitò a un sorriso forzato e tornò a chiacchierare con i suoi amici ricchi. Per la prima volta sentii di perdere mia figlia, non per il matrimonio, ma per un mondo al quale non appartenevo più.
I primi anni trascorsero tranquilli. Fiorenza mi faceva visita di rado, sempre di corsa, con lorologio in mano. Fingevo di non notare lallontanamento.
Fino a due anni fa, quando tutto cambiò.
Giuseppe morì in un incidente stradale e lasciò un testamento. Non avrei mai immaginato che luomo che ci aveva abbandonate avesse qualcosa da lasciare. Negli anni in cui fu lontano, aveva accumulato una piccola fortuna grazie a investimenti. Per ragioni a me sconosciute, lasciò tutto a Fiorenza: duecentomila euro, una somma che per noi era equivalente a vincere alla lotteria.
Quando lavvocato ci comunicò la notizia, vidi il luccichio negli occhi di mia figlia. Non era gioia, ma unambizione profonda e disturbante. Giorgio era al suo fianco, e il suo sorriso mi fece rabbrividire. Un brutto presentimento mi assalì, ma lo respinsi. Fiorenza era la mia figlia, la bambina che avevo cresciuta con così tanto amore. Mai avrebbe voltato le spalle a me.
Quanto sbagliavo.
Tre mesi dopo leredità, Fiorenza e Giorgio si presentarono a casa mia con una proposta: avrebbero costruito un agriturismo sul terreno, approfittando del crescente turismo rurale della zona. Avevano bisogno che firmassi dei documenti temporanei per trasferire la proprietà a loro nome e ottenere un finanziamento dalla banca.
Dentro di me urlava di non firmare. Ma Fiorenza mi prese le mani e, con la sua voce dolce che mi scioglieva il cuore, mi disse: Mamma, fidati di me. Costruiremo qualcosa di bello e potrai vivere i tuoi ultimi anni in comodità, senza dover più lavorare così tanto. Giorgio aggiunse: Signora Sofia, merita di riposare. Pensiamo a tutto noi.
Lho firmato. Dio perdonami, ma lho firmato.
Due mesi dopo iniziarono i lavori. Demolirono il vecchio recinto, ristrutturarono la casa e costruirono dei chalet dove una volta i cavalli pascolavano liberi. La trasformazione fu rapida e cruda. Con il rinnovamento della proprietà cambiò anche il modo in cui Fiorenza mi trattava.
Allinizio furono piccole cose. Iniziò a correggermi davanti agli ospiti, dicendo che il mio modo di parlare era scadente, che i miei vestiti non erano appropriati. Poi mi trattò come unimpiegata nella mia stessa casa, chiedendomi di pulire, cucinare e fare il bucato per gli ospiti dellagriturismo. Obbedii, pensando di contribuire al business di famiglia.
Ma le cose peggiorarono.
Giorgio cominciò a ignorarmi completamente, come se fossi invisibile. Fiorenza si lamentò che occupavo la stanza migliore della casa, che quel spazio serviva agli ospiti. Mi trasferì in una piccola stanza senza finestre sul retro, più simile a un ripostiglio.
Tre mesi fa trovai, frugando in un cassetto, i documenti della proprietà. Con le mani tremanti lessi che la casa, il terreno e tutto era registrato a nome di Fiorenza e Giorgio. Non era temporaneo. Mi avevano ingannata.
Quella notte affrontai mia figlia. Non sbatté neppure un ciglio. Con una freddezza che mi tagliò come un coltello disse: Mamma, sei vecchia. Non capisci queste cose. Abbiamo fatto quello che era meglio per tutti. Ora hai un posto dove vivere senza preoccupazioni. Cercai di ribattere, di farle capire che quella casa era la mia, che lavevo costruita con il mio sudore. Lei alzò gli occhi e uscì dalla stanza. Da quel giorno il trattamento divenne ancora più crudele.
Fiorenza mi definì peso morto, fardello, donna anziana ostinata. Giorgio rideva delle sue battute cruente. E io, sciocca, rimanevo lì, perché era mia figlia, e speravo ancora che tornasse la bambina dolce che avevo cullato.
Finché, un martedì mattina, mi alzai presto, preparai il caffè per gli ospiti e pulii la cucina. Il mal di schiena era più forte del solito, ma continuai a lavorare. Verso le dieci, Fiorenza entrò nella cucina come un uragano, il viso rosso di ira.
Mamma, ti avevo avvertita di non toccare gli oggetti degli ospiti! urlò.
Io, confusa, risposi: Stavo solo pulendo la stanza come mi avevi chiesto.
Hai rotto un vaso da cinquecento euro. Vedi? Ora sei inutile.
Cercai di spiegare che non avevo rotto nulla, che forse un cliente lo aveva rovesciato, ma lei non ascoltava. Giorgio comparve nella soglia con quel sorriso maligno che avevo imparato a temere.
Fiorenza, tesoro, ne avevamo già parlato, disse calmamente. Tua madre è troppo vecchia per aiutare qui. È più un ostacolo che un aiuto.
Fiorenza annuì, poi pronunciò le parole che cambiarono tutto: Mamma, abbiamo deciso. O vai in una casa di riposo che noi pagheremo, o dormi con i cavalli nellarmento. Scegli.
Il silenzio che ne seguì fu assordante. Guardai mia figlia, cercando un segno che fosse uno scherzo, una minaccia vuota, ma i suoi occhi erano seri, determinati. Mi stava davvero dando quellultimatum.
Fu allora che qualcosa dentro di me si spezzò. Non era più il cuore, che da mesi era a pezzi, ma la paura, la sottomissione, la speranza sciocca che le cose potessero migliorare. Tutto svanì, lasciando al suo posto una certezza fredda e cristallina.
Va bene, dissi, più ferma di quanto mi aspettassi. Me ne vado.
Fiorenza rimase sorpresa, forse si aspettava che implorassi, che piangessi, che mi umiliassi ancora di più.
Ma prima, aggiunsi, devo fare una telefonata.
Salii nella mia piccola stanza senza finestre, dove avevo trascorso gli ultimi mesi. Le mani tremanti cercai in fondo alla vecchia valigia sotto il letto il sacchetto ingiallito che avevo custodito per trentanni. Dentro cera il documento che avevo giurato di usare solo come ultima risorsa.
E la risorsa era arrivata.
Presi il mio vecchio cellulare, quello che Fiorenza derideva perché era un modello da nonna, e composi un numero che avevo inciso nella memoria, ma non avevo mai chiamato. Il cuore batteva così forte che temei potesse esplodere. Dopo tre squilli, una voce maschile rispose: Studio Bianchi Avvocato Bianchi, buona mattina.
Buongiorno, risposi, cercando di controllare la voce. Vorrei parlare col dottor Carlo Bianchi, per favore. Riguarda il caso Ferri di mio marito.
Pausa dallaltra parte.
Un attimo, signora.
Attesi, ascoltando la musica di attesa. Al piano di sotto sentivo i passi di Fiorenza e Giorgio, le loro voci che discutevano dei prossimi ospiti, come se non esistessi, come se fossi solo un mobile vecchio da buttare.
Signora Sofia, disse il dottor Bianchi con tono gentile. Come sta? È passato molto tempo dallultima volta che ci sentiamo.
Dottor Bianchi, è il momento, dissi. Ho bisogno che faccia quello di cui abbiamo parlato trentanni fa.
Silenzio, poi un sospiro profondo.
È sicura? Non ci sarà modo di tornare indietro.
Sono sicura.
Molto bene. Preparerò tutto. Può venire in studio domani alle dieci?
Sarò lì.
Rimasi appesa al filo, stringendo il sacchetto contro il petto. Dentro cera la verità che avevo tenuto nascosta a Fiorenza per tutta la vita: la verità su suo padre, sulleredità, sulle bugie accumulate per decenni.
Quando Giuseppe fuggì, non era solo un padre assente, ma un uomo che aveva sottratto denaro dalla sua azienda. Scoprì i documenti per caso pochi giorni prima della sua scomparsa: estratti conto, lettere, tutto quello che dimostrava limbroglio. Lo confrontai quella notte; egli implorò di aver rubato per darci una vita migliore, ma la polizia lo stava già cercando. Fuggì, lasciandomi sola con una bambina e un mucchio di domande senza risposta.
Fiorenza non sapeva che i soldi del padre erano frutto di un crimine. Leredità proveniva da un denaro sporco, e io avevo la prova di tutto: le lettere di scuse di Giuseppe, i documenti confidenziali, la verità che avevo protetto per non distruggere sua figlia. Non lavrei protetta per Giuseppe, ma per Fiorenza, perché non volevo che sapesse che il suo futuro era costruito su un crimine.
Ma ora, Fiorenza aveva usato quel denaro rubato per rubare anche a me: la casa, la dignità, la vita. E non avrei più protetto la mia stessa figlia.
Scesi le scale con la valigia in mano. Dentro cera solo qualche capo di abbigliamento e gli oggetti essenziali; il vero tesoro era lenveloppe che stringevo nella borsa.
Fiorenza era in salotto con Giorgio. Quando videro la valigia, lei alzò un sopracciglio: Hai deciso, allora? Casa di riposo o armento?
Né luno né laltro, risposi con calma. Mi fermerò da unamica per qualche giorno finché non sistemerò le cose.
Vidi un lampo di sollievo sul suo volto. Pensava che avrei accettato il suo destino, lasciando le loro vite senza fare scena. Giorgio sorrise soddisfatto.
Buona decisione, signora Sofia. È per il meglio.
Guardai Fiorenza negli occhi. Evitava il mio sguardo. In quel momento sentii il dolore di una madre che non riconosce più la propria figlia. Ma cera ancora una parte di lei, quel piccolo angolino di bambina che mi aveva cullata.
Fiorenza, dissi dolcemente. Sei davvero sicura di volere questo? Sbarazzarmi di me così?
Finalmente mi guardò negli occhi, e quello che vidi fu una certezza spietata: non cerano rimorsi, né dubbi, solo impazienza.
Mamma, smettila con il dramma. Starai bene, e noi anche.
Annuii.
Va bene, così è, conclusi. Ma voglio che ti ricordi questo momento, perché tra pochi giorni capirai che le scelte hanno conseguenze.
Giorgio scoppiò a ridere. Che spettacolo, signora Sofia. Sembra una telenovela.
Non risposi. Presi la valigia e uscii dalla porta.
I cavalli nitrirono al mio passaggio. Mi fermai un attimo, accarezzai la criniera di Stella, la vecchia cavalla che Fiorenza amava da bambina. La cavalla posò il muso sulla mia mano, come se capisse che stavo andando via.
Prenditi cura di lei, sussurrai allanimale. Anche se non se lo merita.
Camminai lungo la strada sterrata fino alla statale. Chiamai la mia amica di lunga data, Mara, e le spiegai rapidamente la situazione. Senza fare domande, mi disse che potevo stare a casa sua il tempo che volevo.
Quella notte, nella stanza degli ospiti di Mara, non riuscivo a dormire. Ripensavo a tutto quello che era accaduto, al dubbio se avessi fatto la cosa giusta. Poi mi tornò in mente lo sguardo di Fiorenza, quel freddo tagliente, e la mia determinazione si rafforzò.
La mattina dopo mi vestii con una camicia azzurra che avevo cucito io stessa anni fa. Alle nove e mezza presi lautobus per il centro, verso lufficio del dottor Bianchi. Lì, nella sala dattesa, lavvocato mi accolse con un sorriso incoraggiante.
Signora Sofia, mi dispiace per tutto questo, disse. Capisco quanto sia difficile.
Anchio, dottor Bianchi, ma non vedo altre vie.
Mi mostrò la cartella di Giuseppe, i documenti firmati da lui quando, poco prima di morire, aveva redatto una dichiarazione in cui riconosCon quel firmato in mano, mi alzai, consapevole che avrei riconquistato la mia casa, la mia dignità e, forse un giorno, il legame perduto con la mia figlia.
