Ero in piedi in salotto, le mani strette al petto, quando Giulia, la mia unica figlia, entrò in casa con il futuro marito. Era tesa, il viso una maschera di delusione e una strana amarezza. Credevo di conoscerle ogni espressione, ma quella sera, nei suoi occhi vidi qualcosa di estraneo. Come se davanti a me non ci fosse più la mia bambina, ma una sconosciuta, con una determinazione gelida nella voce.
“Mamma, devi capire,” cominciò Giulia, la voce tremante non per debolezza, ma per rabbia. “Questo è il giorno più importante della mia vita. Come puoi negarmelo?”
Tacqui. Sentivo il cuore stringersi, come se qualcosa si fosse spezzato dentro. Avrei voluto aiutarla… ma non potevo.
“Giulia, tesoro…” riuscii a dire. “Lo sai quanto sia difficile per me. Arrivo a malapena a fine mese. La mia pensione è una miseria. Non posso permettermi tutto questo…”
Ella scattò su, furiosa.
“Non puoi? E i tuoi risparmi dove sono finiti? I soldi che avresti dovuto mettere da parte fin da quando ero piccola? Hai mai pensato al futuro?”
Giulia e il suo fidanzato—Matteo—sognavano un matrimonio sfarzoso. Un ristorante nel centro di Roma, un banchetto per cento persone, un abito da cinquantamila euro, musica dal vivo, videografi, aree fotografiche… Era il matrimonio dei sogni. Ma non il mio. E non alla mia portata.
“Giulia… Ho lavorato tutta la vita per te. Quando tuo padre è mancato, avevi solo dieci anni. Ti ho cresciuta da sola—senza aiuto, senza sostegno, senza riposo. Per te ho rinunciato a tutto, perfino a me stessa.”
“E ora rinunci a me. Proprio adesso, quando ho più bisogno di te,” disse con freddezza. “Grazie, mamma. Ho capito tutto.”
Dopo quel discorso, non chiamò più. Le scrissi, telefonai—nessuna risposta. Solo silenzio. O, nei casi migliori, brevi messaggi secchi, senza punteggiatura, senza anima.
Poi arrivò il giorno del matrimonio. Non ero stata invitata. Nessuno mi aveva chiamato. Lo scoprii dalla vicina, che mi mostrò le foto sui social. Un abito splendido, palloncini dorati, tanti ospiti, allegria. E io… seduta a casa. Da sola. In una vecchia vestaglia, davanti a una tazza di tè freddo.
Guardai quelle foto, e il cuore mi si spezzò. Non per invidia. Per il dolore. Perché io, che le avevo dedicato tutta la vita, ero stata cancellata. Per una sola frase: “Mi dispiace, non posso.”
Mi tornarono in mente le notti insonni quando era malata. I lavoretti extra per comprarle uno zaino nuovo. I risparmi per i corsi d’inglese. Le medicine a cui rinunciavo per regalarle i biglietti del teatro. E ora—non servivo più. Una madre che non poteva pagare l’abito non era più una madre.
Anche Matteo sparì. Nessuna chiamata, nessun tentativo di parlare. Come se fossi una macchia scomoda nella loro vita perfetta.
Passò un anno. Ero ancora sola. A volte li vedevo in città—Giulia con suo marito, raggiante di felicità. E avevo voglia di avvicinarmi. Solo per dire: “Ti amo. Ci sono. Sempre.” Ma temevo il suo sguardo. Perché una volta già mi aveva trafitto fino alle lacrime. Perché non ero sicura di poterlo sopportare di nuovo.
So che i soldi non contano davvero. Ma per lei, evidentemente, erano tutto. E ancora non trovo una risposta: perché un solo “no” ha cancellato tutti i miei “sì” di venticinque anni?
Mi dicono spesso: “Prima o poi capirà.” E se non lo farà mai? E se continuerà a credere che l’ho delusa nel momento più importante?
Non so quanto mi resti. Ma so una cosa per certo: non smetterò mai di amarla. Anche se non vuole più essere mia figlia. Anche se mi ha voltato le spalle.
Ma di notte, nel silenzio, distesa a fissare il soffitto, mi chiedo sempre più spesso: l’amore di una madre è sempre un dono? O può anche essere schiacciato dall’indifferenza?