Diario di Mariella
La mamma ha combattuto contro il tumore a lungo. Quando lei aveva 27 anni e papà 31, ci ha lasciati. Eravamo tre nella nostra famiglia. Io, la più piccola, non avevo ancora compiuto due anni. Mio padre, disperato, doveva trovare una moglie, o meglio, una madre per noi bambini perché non riusciva a gestire tutto da solo. Sei mesi dopo, è andato dalla signora Teresa, che conosceva da tempo, e le ha chiesto di permettergli di sposare sua figlia. Lei nemmeno ha atteso che lui finisse la frase, gli ha dato immediatamente la sua benedizione. Così, una nuova mamma di appena 21 anni, Lucia, è entrata nella nostra famiglia.
Lucia si è presa cura di casa fin da subito. Ha messo tutto in ordine. Con i suoi risparmi, ha comprato stoffa e cucito le divise scolastiche per me e mio fratello. I due più grandi hanno iniziato subito a chiamarla “mamma”, mentre io avevo qualche difficoltà. Per molto tempo, non sono riuscita a dirle “mamma”; ammetto che non era semplice per me. Un giorno le ho mostrato una foto di mamma, che portava sempre i capelli raccolti in uno chignon basso. Da quel giorno, Lucia ha adottato lo stesso chignon.
Anche dopo questo gesto, non sono riuscita a chiamarla “mamma”. Così, papà organizzò una specie di gioco: Lucia preparò la mia torta preferita, la crostata di albicocche, e tutta la famiglia si sedette a tavola. Gli altri si lanciarono sulla torta, ma a me non venne permesso di assaggiarla finché non avessi chiamato Lucia “mamma”. Dopo tre anni, Lucia diede alla luce il suo primo figlio il quarto per la nostra famiglia. A quel punto, la situazione peggiorò. Papà non trovava lavoro nella sua professione, così si unì a una cooperativa agricola vicino Firenze. Anche mamma trovò impiego lì. Dopo altri quattro anni nacque il secondo bambino di Lucia.
Lucia non ha mai fatto differenze tra “suoi” e “non suoi” figli. Cinque anni dopo, anche la seconda mamma si ammalò dello stesso male che aveva portato via la prima. I miei fratelli più grandi già frequentavano l’università a Milano. Mamma era spesso ricoverata, e io andavo a trovarla ogni giorno. Continuava a ripetere ai medici che non poteva ammalarsi, che aveva figli piccoli che la aspettavano a casa. E così, contro ogni previsione, mamma ha vinto contro la malattia.
La nostra gioia fu immensa: aveva sofferto tanto, ma era più forte di tutto. Quando sembrava finalmente che le cose si stessero sistemando, il destino colpì ancora. Sei mesi dopo, il primo figlio nato da Lucia e papà si preparava al matrimonio. La sera prima delle nozze, scomparve. Al trentaseiesimo giorno di ricerca, fu trovato. Anzi, fu ritrovato e sepolto. Dopo questa tragedia, sono tornata a vivere con i miei genitori, non riuscivo a lasciare mamma da sola.
Poi è morto mio padre, poi mio fratello maggiore, e in seguito il nipotino più giovane di Lucia, figlio della mia sorellina. Tutta la famiglia fu coinvolta in un incidente, ma solo lui rimase ferito gravemente.
Non smetto di stupirmi e non capisco come, dopo aver attraversato un inferno simile, mamma sia riuscita a conservare dolcezza, tenerezza e amore. Ha cresciuto cinque figli, si prende cura dei suoi nipoti, e ora ha due pronipoti. Ogni mattina si alza presto, pulisce tutta la casa e poi si siede a lavorare a maglia per creare piccoli capi per i bambini. Per noi figli, passare il nostro tempo libero con lei è una vera gioia. Nonostante letà, ha sempre qualcosa da raccontare. Il suo amore ci basta davvero a tutti.
