Mi chiamo Valentina, ho 17 anni e sono di Roma. Ho tenuto dentro di me questo dolore per troppo tempo, ma ora sento di dover raccontare la mia storia. Forse qualcuno si riconoscerà in essa. Forse qualcuno riconsidererà il proprio comportamento. E magari, almeno una madre rifletterà prima di tradire la propria figlia, come ha fatto la mia.
I miei genitori si sono separati quando avevo dieci anni. Non posso dire che prima di allora fossimo una famiglia felice — i litigi, le accuse, il freddo tra di loro si percepiva anche quando io non capivo tutto. Ma dopo il divorzio le cose sono peggiorate. Era come se mamma e papà gareggiassero su chi di loro avesse più bisogno di me — non per amore, ma per dovere. Mi spostavano da un appartamento all’altro, come un bagaglio senza manico. Dal papà era stretto, ma almeno tranquillo. Dalla mamma c’era più spazio, ma con ogni anno era sempre più difficile respirare a causa della tensione.
Tutto è definitivamente crollato quando nella vita di mamma è arrivato un nuovo uomo. Si chiamava Cristiano. Aveva circa trent’anni, quasi dieci meno di mamma, e subito ha iniziato a comportarsi come se fosse lui il padrone di casa, mentre io ero solo un ostacolo. All’inizio sorrideva educatamente, facendo finta di interessarsi a come stavo. Ma presto le maschere sono cadute. Non gli piaceva che io vivessi con mamma. Non gli piaceva che mamma spendesse soldi per me. Non esitava a dire ad alta voce che mio padre era irresponsabile, che io ero un peso, e che avrei già dovuto “affrontare la vita da sola”.
Manipolava mamma, le spillava soldi, la convinceva che non aveva bisogno di una figlia adolescente, ma di libertà e di prendersi cura di sé. E mamma… mamma lo ascoltava. Non si accorgeva più di come io piangessi di notte. Di come raccoglievo i libri in cucina, solo per non incrociarli. Di come mi chiudessi in bagno per un’ora, solo per stare seduta in silenzio.
La goccia che ha fatto traboccare il vaso è stata una notte in cui li ho sentiti litigare di nuovo. Le grida erano così forti che le finestre tremavano. Sono corsa fuori dalla mia stanza per mettermi tra loro, per proteggere mamma — avevo paura che la colpisse. Ma è andata diversamente. Mi ha guardata con tanta rabbia che il cuore mi si è stretto. Ho urlato: «Basta! Non gridare a lei!» — e subito ho ricevuto uno schiaffo. Un vero, adulto, forte. Mi ha colpita in faccia così forte che sono caduta, sbattendo contro l’angolo dell’armadio. Tutto si è offuscato. Ricordo solo che mamma ha urlato e… poi il silenzio.
Pensavo che ora se ne sarebbe andato. Che mamma lo avrebbe cacciato, mi avrebbe stretta al petto, chiamato il medico, detto quanto mi amava. Lo aspettavo. La guardavo negli occhi — in cerca di salvezza. Ma ha solo sussurrato: «Hai rovinato tutto da sola». E un’ora dopo ha detto che dovevo trasferirmi da papà.
Ho raccolto i miei effetti in silenzio. Come se mi avessero strappato il cuore. Non ho pianto. Non ho gridato. Sono solo andata via, rendendomi conto che non avevo più una casa.
Ora vivo con papà. Fa del suo meglio, ma non c’è quella vicinanza che ho sempre cercato con mamma. Non aspetto più che mi chiami, si scusi, venga a trovarmi… Anche se in fondo rimango ancora una bambina che spera che mamma apra la porta e dica: «Perdonami, piccola». Ma questo non accadrà. Ha scelto lui. Ha scelto quell’uomo che ha colpito suo figlio.
Non le auguro del male. Ma so che un giorno lui se ne andrà. Troverà qualcuna più giovane, più bella, più arrendevole. La lascerà sola. E allora, forse, si ricorderà di me. Ma io non sarò più quella che perdona tutto. Perché il tradimento di una madre è una ferita che non guarisce mai.
Lo dico a tutti i genitori: non fate figli se non siete pronti a essergli accanto, se non siete capaci di metterli al di sopra delle vostre questioni sentimentali. Noi, figli, non siamo colpevoli di chi amate. Non vi abbiamo chiesto di portarci al mondo. Ma se avete scelto di farlo — non traditeci.
Mamma, se mai leggerai questo… sappi: sono sopravvissuta. Mi sono rialzata. Sono forte. Ma non verrò mai più da te in lacrime, come prima. Non sei più la mia mamma. Sei solo la donna che un tempo mi ha messa al mondo.