Quando mia madre ha scoperto che ero sposata, che avevo un buon lavoro e un piccolo appartamento tutto mio, è piombata su di me come una tempesta improvvisa a chiedermi aiuto economico.
Mamma è sempre stata severa con me, più dura del marmo delle statue di Piazza della Signoria. Papà era costantemente via per affari, sempre in giro tra Milano e Roma, mentre lei mi cresceva da sola in una casa fredda e silenziosa. Papà mi amava, ma i suoi ritorni si annunciavano con montagne di regalibambole di porcellana, cioccolatini svizzeri, gatti di peluche. Lei, invece, mi offriva poco più del necessario, e ogni gesto era misurato, come il peso dellolio la domenica. Poi, un giorno, papà prese un treno per Napoli e non tornò mai più. Forse si perse tra le nuvole rosa, chissà; nei sogni non si sa mai.
A scuola ero la bambina senza amici e con la divisa lisa, trovata dalla mamma accanto a un cassonetto di Firenze. Indossa quello che hai, Beatrice, mi ripeteva lei come uneco tra i vicoli, prima devo rimettere a posto la mia vita e non ho euro per vestiti nuovi. Così paziente, portavo la stessa giacca sformata per tutta la quinta elementare, mentre i miei passi echeggiavano come sassi nei canali vuoti di Venezia.
Un giorno, la signora Lucia del piano di sopra mi regalò la divisa di scuola della figlia che aveva appena finito. Lho portata fino allultimo giorno di scuola superiore, mentre le scarpe sembravano restringersi attorno ai miei piedi, soffocandomi le dita come fichi troppo maturi. Ma sono riuscita a diplomarmi con successo, scegliendo leconomia alluniversità, sognando numeri e futuri dorati tra le colonne antiche di Bologna. Nel campus, continuavo a vestirmi con gli abiti che le amiche mi lasciavano, come piume galleggianti tra le mani.
Una sera, tra le bancarelle del mercatino, ho incontrato Alessandro, uno che aveva già finito gli studi. Abbiamo iniziato a vederciun ballo lento sulle rive dellArno, sospesi tra le stelle e le sirene che suonavano in lontananza. Alla fine mi ha portato a conoscere i suoi genitori. Ricordo ancora la vergogna dei miei stivali sgualciti e bagnati, le punte aperte come bocche stanche. Sua madre però, occhi di madreperla, fece finta di niente e il giorno dopo mi chiamò per regalarmi un paio di scarpe nuove, lucide come il tramonto sul Tevere.
Avevo paura che i genitori di Alessandro non mi avrebbero mai accettata, e invece mi hanno accolta come una figlia, offrendomi una casa come dono di nozze e, dopo la laurea, un lavoro nella ditta di famiglia. In poco tempo, potevo finalmente comprare quel che mi serviva, sentendomi ricca come i re delle favole. E la sera pregavo silenziosa sotto un manto di stelle, ringraziando il cielo che mi aveva condotta così lontano.
Quando mia madre scoprì del mio matrimonio e del mio nuovo benessere, venne subito a bussareun fantasma del passato assetato di euro. Solo che la conversazione fu sentita anche da mia suocera. Lei, decisa, chiamò subito mio marito e nostro figlio a casa. Ed è stato Alessandro a spiegare a mia madre che ormai da me non doveva più aspettarsi nulla. Sono grato di avere una figlia, le disse, ma questa porta per te rimarrà chiusa. Da quel giorno, mamma non si è più fatta viva, ed io attendo mio figlio con il cuore leggero, come se tutto il dolore si fosse sciolto tra i campi verdi della Toscana, in un sogno senza confini.
