«Mia madre ci ha dato la nostra unica casa, e mia moglie ha trasformato la mia vita in un inferno» — come ho visto il suo vero volto dopo il matrimonio.
Non sono mai stato ricco, non ho indossato abiti firmati né guidato macchine di lusso. Sono cresciuto in una famiglia semplice a Verona. Mio padre è morto quando ero ancora adolescente, e da quel momento è stata mia madre a tirarci su da sola. Di giorno vendeva al mercato, di notte faceva le pulizie in un supermercato vicino. Tutti i soldi andavano in cibo, bollette e, soprattutto, nella mia istruzione. Sognava per me un destino diverso. Luminoso. Sereno. Di successo.
Al secondo anno di università mi sono innamorato. Alla follia. Senza pensarci. Lei si chiamava Ginevra. Una bellezza, la più bella di tutta la facoltà. Alta, carismatica, con una sicurezza nella voce che faceva tremare le gambe ai ragazzi. Aveva persino vinto il titolo di “Miss Università” quell’anno.
Non avrei mai immaginato che potesse guardarmi. Ma un giorno, durante un esame di economia, si sedette accanto a me. Non sapeva una risposta e mi chiese un suggerimento. La aiutai. Poi ancora. E ancora. E così è iniziato tutto. Le preparavo riassunti, tesine, bigliettini per gli esami. Finché un giorno mi invitò al cinema. Disse che voleva ringraziarmi. Non credevo alla mia fortuna.
Un anno dopo le feci la proposta. Ginevra accettò. Ero convinto che fosse il culmine della mia felicità. Ci sembrava di avere tutto davanti. Ma già allora iniziarono i primi segnali. I suoi genitori mi trattarono con freddezza. Mi dissero in faccia che sua figlia avrebbe potuto trovare qualcuno “più benestante”. Io tacqui. L’amore non è per i soldi, no?
Dopo il matrimonio, non avevamo una casa nostra. E allora mia madre, la mia povera madre, ci propose di trasferirci nell’appartamento che aveva appena ereditato da una cugina. Lei si trasferì in vecchia casa di campagna dove era cresciuta. Disse: «Ho quasi sessant’anni, starò più tranquilla lì. Voi iniziate qui la vostra vita».
Ginevra non entusiasmò per l’appartamento, ma accettò. I suoi genitori le regalarono una macchina nuova per il matrimonio. Era un regalo solo per lei — non mancava mai di ricordarmelo. Quando una volta le chiesi di accompagnarmi da mia madre — solo trenta chilometri — mi rispose gelida:
«Sono la tua autista? Se vuoi andarci, prendi il treno. Io non vado nel tuo paesino».
Da allora ci andai da solo. Una volta a settimana, senza mai saltare. Portavo cibo, medicine, aiutavo con le faccende. Mia madre non chiedeva mai nulla. Ma sapevo che faceva fatica. Con la pensione, arrivava a malapena a fine mese.
Intanto, Ginevra non si negava nulla. Shopping? Sempre. Serate con le amiche? Ogni volta. Ma se le chiedevo di venire con me da mio cugino o al compleanno di un’amica di mia madre, iniziavano le scenate. Se insistevo, dormivo sul pavimento, su un materasso. Senza parole, senza spiegazioni.
Poi iniziò ad accusarmi di «spendere troppo per mia madre».
«Ti sei sposato con me o con tua madre? Basta darle soldi! È vecchia, che stia buona al suo posto!» mi gridò una sera a cena.
La guardai e non la riconobbi. Dov’era la ragazza dolce e allegra con cui andavo al cinema e bevevo caffè tra le lezioni? Al suo posto c’era una donna fredda e calcolatrice, per cui tutto era una questione di convenienza.
Quando le dissi che mia madre era malata, che aveva bisogno di medicine, che senza il mio aiuto non ce l’avrebbe fatta, Ginevra si alzò e disse:
«Scegli: o me, o lei. Se me ne vado, non me ne pentirò».
Io tacqui. Quella notte non dormii. La mattina, portai le medicine a mia madre, mi sedetti su una panchina nel parco e per la prima volta in vita mia piansi. Quel giorno presi la mia decisione. Non avrei scelto tra mia moglie e mia madre. Perché se una donna costringe un uomo a una scelta del genere, ha già perso.
Presentai io stesso il divorzio. Senza urla. Senza scene. Raccolsi le mie cose e me ne andai. In quell’appartamento che mia madre ci aveva dato “per la felicità”. Ginevra tornò dai suoi genitori. La macchina, le amiche, le discoteche — tutto al suo posto.
E io? Io ho di nuovo mia madre. Ho calore. Ho pace. Non pento di nulla. Per troppo tempo ho chiuso gli occhi. Per troppo tempo ho taciuto. Ora, non un minuto in più con chi considera un peso l’amore per una madre.
A volte bisogna perdere per ritrovare ciò che conta davvero.