«Quando sarai più, non sarai più qui?» sussurrò la nuora accanto al mio letto dospedale, ignara che ascoltavo tutto e che il registratore silenzioso catturava ogni suono.
Il suo respiro era caldo, profumato di caffè commerciale. Credeva che io fossi priva di coscienza, un corpo pieno di farmaci.
Ma non dormivo. Giacevo sotto una coperta leggera, ogni nervo del mio corpo teso come una corda.
Sotto il palmo della mano, nascosto agli occhi altrui, cera un piccolo registratore rettangolare. Avevo premuto il tasto registra unora prima, quando era entrata nella stanza con mio figlio.
Giorgio, è come un ortaggio, la voce di Silvana si fece più alta, forse mentre si avvicinava alla finestra. Il medico ha detto che non sentirai nulla. Allora, perché aspettiamo?
Udii il mio figlio sospirare gravemente. Il mio unico figlio.
Silvana, è… è strano. È mia madre.
E io tua moglie! ribatté lei, secca. Voglio una casa normale, non questa soffitta. Sua madre ha vissuto già settantanni. Basta.
Non mi mossi. Il mio respiro rimaneva regolare, come quello di chi finge un sonno profondo. Non piansi; dentro di me era tutto ridotto a cenere grigia.
Rimaneva solo una chiarezza gelida, cristallina.
Lagente dice che i prezzi sono buoni adesso, continuò Silvana con tono commerciale. Un bilocale in centro, ristrutturato
Possiamo raccogliere una somma notevole, comprare una casa in campagna, come sognavamo, una macchina nuova. Giorgio, svegliati! È la nostra occasione!
Il suo silenzio fu più spaventoso delle sue parole. Era un tacere di pietra, una resa avvolta in debolezza.
«Aglio rosso invernale! Varietà europea! Sconto» compariva in un volantino del supermercato.
E le sue cose proseguì Silvana. Buttiti via metà. Sono rifiuti inutili: porcellane, libri Conserveremo solo gli oggetti dantiquariato, se ne troviamo. Chiamerò un perito.
Sorrisi interiormente. Il perito non sapeva che avevo già sistemato tutto una settimana prima di finire qui.
Gli oggetti più preziosi erano già al sicuro, così come i documenti.
Va bene, sussurrò infine Giorgio. Fai come credi. È difficile per me parlarne.
Non parlare, caro, borbottò Silvana. Lo farò io. Non dovrai sporcarti le mani.
Si avvicinò al letto, il suo sguardo freddo come una valutazione. Sembrava osservare un ostacolo da eliminare.
Strinsi tra le dita il corpo liscio del registratore. Era solo linizio; non sconto ancora cosa li attende.
Una settimana di gocce, purè neutro e del mio silenzioso teatro passò. Silvana e Giorgio venivano ogni giorno.
Giorgio si sedeva accanto alla porta, fissando il cellulare, come se cercasse di fuggire dalla realtà. Non sopportava il mio corpo immobile, né la sua stessa tradimento.
Silvana, al contrario, si sentiva a casa nella stanza. Telefonava a voce alta alle amiche, descrivendo la futura abitazione.
Tre camere, salone ampio, giardino da progettare E la suocera? Ah, è in ospedale, le cose non stanno bene. Non ce la farà.
Ogni sua frase veniva registrata. La mia collezione cresceva.
Quel pomeriggio Silvana portò il laptop, si sedette al mio lato e mostrò a Giorgio foto di ville.
Guarda, che splendore! E questo? Un vero camino! Giorgio, mi ascolti davvero?
Sì, rispose lui, senza staccare lo sguardo dal pavimento. È strano Qui, accanto a te
Dove altro? disse Silvana con impazienza. Non abbiamo tempo da perdere. Ho già chiamato lagente, domani verranno i primi acquirenti. Dobbiamo mostrare lappartamento al meglio.
Mi voltò, gli occhi privi di umanità, solo calcolo freddo.
A proposito delle cose. Ieri ho iniziato a svuotare gli armadi. Un mucchio di spazzatura I tuoi vestiti sono fuori moda. Li ho messi in sacchi per la beneficenza.
Quei vestiti erano quelli con cui avevo difeso la tesi, quelli in cui il padre di Giorgio mi fece una proposta. Ogni pezzo era un frammento di ricordo; lei non buttava solo tessuto, ma cancellava la mia vita.
Giorgio sobbalzò.
Perché li tocchi? Forse lei?
Che lei voleva? lo interruppe Silvana. Non vuole più niente. Giorgio, smetti di fare il bambino. Costruiamo il nostro futuro.
Si alzò, aprì il cassetto del comodino e afferrò fogli di carta, documenti, farmi prendere in giro, ma con una freddezza che mi gelò il sangue.
Improvvisamente entrò linfermiera.
Signora Pavani, è ora delliniezione.
Il volto di Silvana cambiò in unespressione di falsa preoccupazione.
Certo, certo. Andiamo, non disturbiamo la procedura. Domani torneremo, sussurrò, accarezzandomi la mano con un tocco che sembrava una larva.
Quando uscirono, rimasi chiusa gli occhi finché i passi dellinfermiera non svanirono. Con fatica girai la testa, il muscolo mi bruciava, ma ce la feci.
Premetti stop al registratore e salvai il file con il nome sette. Sotto il cuscino trovai il mio vecchio cellulare a pulsante, regalo di un amico avvocato.
Composi il numero che avevo memorizzato.
Buongiorno, rispose una voce calma e professionale dallaltra parte.
Sono Anna Pavani, balbettai, rauca. Attiviamo il piano. È il momento.
Il giorno dopo, alle tre precise, il campanello suonò. Silvana aprì con il suo sorriso più affascinante.
Sulla soglia cera una coppia elegante accompagnata da unagente immobiliare.
Entrate, per favore! esclamò lagente. Scusate il caos, ci prepariamo al trasloco.
La guidò per il corridoio, parlando dei splendidi panorami dalle finestre e dei vicini cordiali.
Giorgio si accovacciò al muro, cercando di essere invisibile. Il suo volto era grigio come cenere.
Lappartamento appartiene alla mia suocera, annunciò Silvana con una nota di tristezza. Purtroppo il suo stato è critico, i medici non danno speranze.
Decidemmo che una struttura specializzata sarebbe stata migliore per lei, sotto osservazione. Quei muri custodivano troppi ricordi per lei.
Dopo una pausa drammatica, le porte si aprirono di nuovo senza suono. Una sedia a rotelle entrò lentamente: ero io, non più in camice da ospedale ma ciondolo di seta blu scuro, capelli raccolti, labbra appena colorate. Lo sguardo era calmo e gelido.
Dietro di me cera il mio avvocato, il signor Samuele Bianchi, alto, argentato, in un elegante completo. Chiuse silenziosamente la porta.
Silvana rimase immobile; il suo sorriso svanì come cancellato a gomma.
Giorgio si strinse ancora di più, gli occhi vagavano nella stanza in cerca di una via di fuga. Gli acquirenti e lagente scambiavano sguardi confusi tra me e Silvana.
Buongiorno, la mia voce, bassa ma netta, squarciò il silenzio. Credo vi siate sbagliati indirizzo. Questo appartamento non è in vendita.
Mi rivolsi alla coppia smarrita.
Scusate per linconveniente. La mia nuora probabilmente ha esagerato per il mio stato, ma ha esagerato.
Silvana sembrò svegliarsi.
Mamma? Come sei qui? Non dovresti
Posso fare tutto quello che ritengo opportuno, cara, la fissai, sentendo il gelo intensificarsi. Specialmente quando qualcuno entra nella mia casa senza permesso.
Premetti il telefono e avviai la registrazione. Dal dispositivo si udì il fruscio familiare e la voce:
«Quando non sarai più qui?»
Il volto di Silvana impallò, pallido come un lenzuolo. Cercò di parlare, ma nessun suono uscì. Giorgio coprì il volto con le mani, crollando al muro.
Ho una grande collezione di registrazioni, Silvana, dissi con calma. Dei tuoi sogni, dei tuoi affari, del perito. Alcune autorità saranno interessate.
Il signor Bianchi avanzò con una cartellina di documenti.
Signora Pavani ha firmato questa mattina una procura generale a mio nome, annunciò. Ho anche sporto denuncia alla polizia. Inoltre ho preparato un ordine di sfratto per danni morali e minaccia di vita. Avete 24 ore per liberare lappartamento.
Deposito i fogli sul tavolo, il fruscio era inevitabile.
Era la fine. Un punto di più, oltre il quale nulla poteva più tornare indietro. Però, per la prima volta dopo settimane, non sentii più dolore né rabbia.
Sentii una forza gelida, sicura, incrollabile, di chi non ha più nulla da perdere e che ritorna a reclamare ciò che è suo.
Lagente e gli acquirenti sparirono trafelati, scusandosi. Nella sala restammo solo noi quattro, avvolti da un silenzio denso come polvere in una vecchia stanza.
Silvana fu la prima a riprendere fiato. Lo shock si trasformò in furia.
Non avete diritto! urlò, puntandomi il dito. È la casa di Giorgio! È registrato! È erede!
Ex erede, corresse il signor Bianchi, sfogliando i documenti.
Secondo lultimo testamento, redatto e notarizzato ieri, tutti i beni della signora Pavani vanno al fondo per giovani ricercatori. Suo marito, purtroppo, non è incluso.
Quella fu la mia ultima spara. Nei suoi occhi la scintilla di speranza si spense. Il mio sguardo cadde su Giorgio, che mi guardava con una odio di chi sente il peso di un tradimento interiore.
Giorgio, il mio figlio di quarantanni, si staccò finalmente dalla parete. Un passo verso di me, le lacrime gli bagnavano il volto.
Mamma scusa. Non volevo. È stata lei mi ha costretto.
Lo guardai, quel uomo che aveva vissuto dietro la spalla di una moglie ingannevole per scelta propria.
Lamore materno, così grande, morì tra i sussurri della moglie di Giorgio. Rimase solo lamarezza.
Nessuno ti ha costretto a tacere, Giorgio, risposi. La voce era piatta, quasi indifferente. Hai scelto. Vivi con quella scelta.
E dove andremo? intervenne Silvana, la voce tremante per paura e rabbia. Sulla strada?
Avevate un appartamento in affitto prima di decidere che avrei dovuto lasciare il posto, ricordai. Potete tornarci, o andare dove volete. Non è più affare mio.
Silvana sbatté le cose nella valigia, mormorando imprecazioni. Giorgio rimaneva al centro della stanza, perso.
Guardò di nuovo me.
Mamma, per favore. Ho capito, cambierò.
Cambiare non è mai troppo tardi, concordai. Ma non qui, e non con me. Le porte del mio appartamento sono chiuse per voi, per sempre.
Abbassò la testa, capì che era la fine. Non un copione, non una punizione, ma una decisione definitiva.
Dopo unora se ne andarono. Udii la porta chiudersi con decisivo clic. Il signor Bianchi si avvicinò.
Signora Pavani, è certa del fondo? Possiamo restituire tutto.
Scossi la testa.
No. Lasciatelo così. Voglio che ciò che rimane della mia vita serva a qualcosa di buono, non a nutrire lodio.
Annunciò il suo addio e rimasi sola nella mia casa. Accarezzai lentamente il bracciolo della sedia, i bordi dei libri. Nulla era cambiato qui.
Cambiai io. Non ero più solo la notte che perdona tutto. Ora fissavo i confini del mio universo.
E fu così che imparai che, quando si chiude la porta al tradimento e alle menzogne, la libertà nasce dal rispetto per se stessi, perché solo così il cuore può tornare a battere senza catene.
