«Quando non ci sarai più?» sussurrò la nuora accanto al mio letto d’ospedale, ignara che ascoltavo ogni suono e che il registratore catturava tutto.
Il suo respiro era caldo, odorava di caffè da bar economico. Credeva che fossi incosciente, solo un involucro di medicine.
Ma non dormivo. Giacevo sotto una coperta leggera di tessuto ospedaliero, ogni nervo del mio corpo teso come una corda di violino.
Sotto il registratore, un piccolo rettangolo freddo celato dalla mano, premessi il tasto di registrazione un’ora prima, quando lei entrò con il mio unico figlio, Luca.
— Luca, è come una verdura, — la voce di Silvana si fece più forte, mentre si spostava verso la finestra. — Il dottore dice che non c’è suono. Che aspettiamo?
Sentii il respiro affannoso di Luca, il mio unico figlio.
— Silvana, questo è… strano. È mia madre.
— E io sono tua moglie! — ribatté lei con tono tagliente. — Voglio una casa decente, non questa soffitta. Sua madre è già vissuta secoli: settanta anni. Basta.
Rimasi immobile, il respiro regolare, simulando un sonno profondo. Nessuna lacrima, dentro di me bruciava una cenere grigia.
Solo una chiarezza gelida, cristallina, rimaneva.
— L’agente immobiliare dice che i prezzi sono ottimi, — continuò Silvana, passando al tono affaristico, — un bilocale in centro, ristrutturato…
Possiamo fare una buona somma, comprare una casa fuori città, come sognavamo. Un’auto nuova. Luca, svegliati! È la nostra occasione!
Luca tacque. Il suo silenzio era più spaventoso delle sue parole. Era consenso, tradimento avvolto in debolezza.
«Aglio rosso invernale! Varietà europea. Sconto!» lampeggiò su un cartellone del supermercato.
— E le sue cose… — proseguì Silvana. — Mettiamo a metà al getto. Sono rottami, stoviglie, libri… Lasceremo solo l’antiquariato, se troviamo qualcuno. Chiamerò un perito.
Sorrisi mentalmente. Un perito. Non sospetta che io abbia già sistemato tutto una settimana prima di cadere.
I beni più preziosi sono già al sicuro, fuori dalla casa. Anche i documenti.
— Va bene, — sputò infine Luca. — Fai come credi. È difficile per me parlarne.
— Non parlare più, tesoro, — disse Silvana con voce di velluto. — Farò tutto io. Non dovrai sporcarti le mani.
Si avvicinò al letto. Sentii il suo sguardo freddo, valutativo, come se fissasse un ostacolo da far sparire.
Stringei le dita sul corpo liscio del registratore. Era solo l’inizio; non sapevano cosa li aspettava.
Ci cancellarono dalla vita. Futuro inutile. La vecchia guardia non cede. È l’ultima offensiva.
Passò una settimana di gocce, purea insipida e silenzio teatrale. Silvana e Luca venivano ogni giorno.
Luca si sedeva sulla sedia vicino alla porta, fissando il cellulare, come se volesse fuggire dalla realtà. Non sopportava il mio corpo immobile, né il tradimento che lo circondava.
Silvana, al contrario, si sentiva a casa. Parlava a voce alta al telefono con le amiche, immaginando la casa dei sogni.
— Tre camere da letto, grande soggiorno, giardino… farò il paesaggista. Che ne pensa la suocera? Ah, è in ospedale, non ce la farà.
Ogni sua frase veniva registrata. La mia collezione cresceva.
Quel pomeriggio Silvana portò il portatile, si accoccolò accanto a me e mostrò a Luca foto di ville.
— Guarda, che vista! E quello? Un camino vero! Luca, mi ascolti?
— Sì, — rispose lui, senza alzare lo sguardo dal pavimento. — È strano… qui, accanto a te…
— Dove altro? — sbottò Silvana. — Non c’è tempo da perdere. Ho già chiamato l’agente; domani arriveranno gli acquirenti. Dobbiamo preparare l’appartamento.
Il suo sguardo non mostrava umanità, solo fredda logica.
— A proposito di cose, ieri ho cominciato a svuotare gli armadi. Che caos! I tuoi vestiti sono antiquati… Li ho messi in sacchi per la beneficenza.
I miei vestiti, quelli con cui difesi la tesi, quelli con cui il padre di Luca mi avvicinò. Ogni oggetto era un frammento di ricordo. Lei non buttava solo stoffa, cancellava la mia vita.
Luca sobbalzò.
— Perché lo tocchi? Forse voleva…
— Cosa “voleva”? — interruppe Silvana. — Non vuole più nulla. Luca, smettila di fare il bambino. Costruiamo il futuro.
Aprì il comò, frugò tra fazzoletti umidi e blister di pillole.
— Dove sono i documenti? Passaporto? Servono per l’accordo.
Il peso psicologico si trasformò in azione concreta. Rubava mentre ero ancora viva.
Allora entrò l’infermiera.
— Signora Pavolini, è ora dell’iniezione.
Il volto di Silvana si addolcì, divenne premuroso.
— Certo, certo. Luca, andiamo, non disturbiamo la procedura. Domani torneremo, mammina. — accarezzò la mia mano con una carezza nauseante, come una larva che striscia sulla pelle.
Quando uscirono, rimpiansi aprire gli occhi finché i passi dell’infermiera svanirono nel corridoio. Con sforzo, girai la testa; i muscoli bruciavano, ma ce la feci.
Premetti “stop” al registratore, salvai il file con il nome “sette”. Toccai sotto il cuscino il mio vecchio cellulare a pulsante, regalo di un amico avvocato.
Compunsi il numero che sapevo a memoria.
— Pronto, — rispose una voce calma, professionale.
— Sono Semenza Borghi, è Anna, — la mia voce era rauca, fuori luogo. — Avviate il piano. È il momento.
Il giorno dopo, alle tre precise, suonò il campanello. Silvana aprì con il suo sorriso più affascinante.
Alla porta c’era una coppia elegante accompagnata da una agente immobiliare.
— Entrate, per favore! — cinguettò l’agente. — Scusate il disordine creativo, stiamo per trasferirci.
Guidò gli ospiti nel salotto, descrivendo “splendide vedute dalle finestro” e “vicini cortesi”. Luca si rifugiò contro il muro, volto di cenere.
— L’appartamento appartiene a mia suocera, — disse Silvana con tono triste. — Purtroppo la sua salute è grave, i medici non danno speranze.
Decidemmo che in una struttura specializzata sarebbe meglio per lei, ma quelle mura contengono troppi ricordi.
Fece una pausa drammatica, quasi teatrale, per far percepire l’emozione ai compratori.
All’improvviso le porte si riaprirono senza suono. Una sedia a rotelle entrò lentamente; al suo interno c’ero io, non in camice ospedaliero ma in un elegante abito di seta blu scuro, capelli raccolti, labbra appena colorate.
Il mio sguardo era calmo, gelido. Dietro di me c’era Semenza Borghi, il mio avvocato, alto, argentato, in completo impeccabile. Chiuse la porta con un clic silenzioso.
Silvana rimase immobile; il suo sorriso svanì come cancellato a matita.
Luca. Luca si strinse ancora più a terra, gli occhi correvano nella stanza in cerca di una via di fuga. Gli acquirenti e l’agente si scambiavano sguardi confusi tra me e Silvana.
— Buongiorno, — la mia voce, bassa ma netta, squarciò il silenzio. — Credo vi siate sbagliati indirizzo. Questo appartamento non è in vendita.
Mi rivolsi alla coppia.
— Scusate per l’inconveniente. La mia nuora è forse troppo turbata dal mio stato e ha esagerato.
Silvana sembrò svegliarsi dal sogno.
— Mamma? Come sei qui? Non dovresti…
— Posso fare tutto ciò che ritengo opportuno, cara, — la guardai, e l’aria si fece più fredda. — Soprattutto quando si invade la mia casa senza permesso.
Premetti il telefono, premendo “play”. Dallo speaker uscì un sibilo familiare e la voce registrata:
«Quando non ci sarai più?»
Il volto di Silvana impallò, pallido come una lenzuola. Aprì bocca, ma nessun suono uscì. Luca cadde a terra, coprendosi il volto con le mani.
— Ho una grande collezione di registrazioni, Silvana, — dissi con calma. — Dei tuoi sogni, degli oggetti venduti, del perito. Penso che qualche autorità sarà interessata.
In particolare per frode.
Semenza avanzò, tenendo una cartellina di documenti.
— Questa mattina Anna Pavolini ha firmato una procura generale a mio nome, — dichiarò secco. — E ha sporto denuncia alla polizia. Ho anche preparato un atto di sfratto per danno morale e minaccia alla vita. Avete 24 ore per raccogliere le cose e lasciare l’appartamento.
Depose i fogli sul tavolino; caddero con un fruscio definitivo.
Era la fine, il confine, il punto di non ritorno. Ma per la prima volta dopo settimane non sentii più dolore né rancore. Sentii una forza gelida, ferma, incrollabile, di chi non ha più nulla da perdere e torna a reclamare ciò che è un suo.
L’agente e gli acquirenti sparirono in un sussurro di scuse. Nel salotto rimasero solo noi quattro. Il silenzio era denso come la polvere di una stanza antica.
Silvana fu la prima a parlare, la rabbia trasformata in furia.
— Non avete diritto! — puntò un dito contro di me. — È l’appartamento di Luca! È registrato a suo nome! È suo!
— Ex erede, — intervenne Semenza, sfogliando i documenti.
— Secondo l’ultimo testamento, redatto e autenticato ieri, tutti i beni di Anna Pavolini vanno al fondo benefico per giovani ricercatori. Suo marito non è incluso.
Quella fu la mia ultima frase di fuoco. Vidi l’ultima scintilla di speranza spegnersi negli occhi di Silvana, il suo sguardo carico di odio verso Luca.
Luca, il mio figlio, si staccò dal muro, fece un passo verso di me, il volto bagnato di lacrime, disperato.
— Mamma… mi dispiace. Non volevo. È stata lei… mi ha costretto.
Lo guardai, quell’uomo di quarant’anni che si nascondeva dietro la spalla di una donna, scappando da una scelta sua.
L’amore materno, così vasto, morì nel sussurro della moglie di mio figlio. Restò solo amarezza.
— Nessuno ti ha costretto a tacere, Luca, — risposi, la voce piatta, quasi indifferente. — Hai scelto. Vivi con quella scelta.
— E dove andremo? — intervenne Silvana, la voce tremante di paura e rabbia. — Sulla strada?
— Avevate già un appartamento in affitto prima di pensare che io mi sarei liberata, — le ricordai. — Potete tornare lì, o dove volete. Non è più affare mio.
Silvana afferrò le cose, sbattendole in una valigia, mormorando maledizioni. Luca rimaneva al centro della stanza, perso.
Guardò di nuovo me.
— Mamma, per favore. Ho capito, cambierò.
— Cambiare è sempre possibile, — dissi. — Ma non qui, né con me. La porta del mio appartamento è chiusa per voi, per sempre.
Luca abbassò lo sguardo, capì che era la fine, non una punizione, ma una decisione definitiva.
Dopo un’ora uscirono. Udii la porta chiudersi. Semenza si avvicinò.
— Signora Pavolini, è sicura del fondo? Possiamo annullare tutto.
Scossi la testa.
— No. Che sia così. Voglio che la mia vita, quel che ne resta, serva a qualcosa di buono, non a generare inimicizie.
Annunciò un cenno e se ne andò. Rimasi sola nella mia casa, accarezzando il bracciolo della sedia, le spalle dei libri. Nulla era cambiato qui.
Io, però, ero cambiata. Non ero più solo la madre che perdona tutto. Ero colei che disegna i confini del proprio universo.
E in questo nuovo universo non c’era più spazio per chi una volta aveva sussurrato: «Quando non ci sarai più?».