«Quando non sarai più qui?» sussurrò la nuora accanto al mio letto d’ospedale, ignara che udissi ogni parola e che il registratore continui a catturare ogni respiro.
Il suo alito era caldo, impregnata dell’aroma di un caffè economico. Credeva che io fossi priva di coscienza, solo un involucro di medicine.
Ma non dormivo. Giacevo sotto una coperta ospedaliera sottile, ogni nervo del mio corpo teso come una corda di violino.
Nascosta sotto il palmo, lontana dagli occhi estranei, c’era un piccolo rettangolo gelido: il registratore. Avevo premuto il tasto “registra” un’ora prima, quando la nuora entrò nella stanza con il mio figlio.
— Lorenzo, è proprio una verdura — la voce di Ginevra si fece più alta, mentre si avvicinava alla finestra. — Il dottore ha detto che non c’è suono. Che aspettiamo?
Sentii il mio unico figlio sospirare gravemente.
— Ginevra, è… strano. È mia madre.
— E io tua moglie! — replicò bruscamente. — Voglio una casa normale, non questo angusto ripostiglio. Tua madre ha vissuto già settant’anni. Basta.
Rimasi immobile, respirando con calma, simulando un sonno profondo. Nessuna lacrima, dentro di me era tutto bruciato in cenere grigia.
Solo un gelo cristallino rimaneva.
— L’agenzia dice che ora i prezzi sono buoni — continuò Ginevra, passando al tono commerciale. — Un bilocale in centro, ristrutturato… Possiamo incassare una bella somma, comprare una casa fuori città, realizzare il sogno, prendere un’auto nuova. Lorenzo, svegliati! È la nostra occasione!
Lui tacque. Il suo silenzio era più spaventoso delle sue parole, una concessione avvolta in debolezza.
«Aglio rosso invernale! Varietà europea. Sconto» si ripeteva su un cartellone immaginario.
— E i suoi oggetti… — proseguì Ginevra. — Buttiamoli via, non servono a nessuno. Stoviglie, libri… Tenete solo l’antiquariato, se troviamo qualcosa. Chiamerò il perito.
Un sorriso sottile attraversò la mia mente. Il perito. Non sapeva che avevo già preparato tutto una settimana prima di sdraiarmi.
Tutti gli oggetti di valore erano già al sicuro, così come i documenti.
— Va bene — sussurrò finalmente Lorenzo. — Fai come credi. È difficile per me parlarne.
— Non parlare più, caro — sibilò lei. — Lo farò da sola, non dovrai sporcarti le mani.
Si avvicinò al letto. Sentii il suo sguardo valutare, freddo, come se osservasse un ostacolo da eliminare.
Stringetti le dita sul corpo liscio del registratore. Era solo l’inizio. Non sapevano cosa li aspettava.
Erano pronti a cancellarmi dalla loro vita. In vano. La vecchia guardia non si arrende. Sta per l’ultimo assalto.
Passò una settimana di gocce, purè neutro e teatro silenzioso. Ginevra e Lorenzo venivano ogni giorno.
Lorenzo si sedeva su una sedia vicino alla porta, fissando il cellulare come se volesse, incapace di sopportare il mio corpo immobile, o forse il tradimento stesso.
Ginevra, al contrario, si sentiva a casa nella stanza. Chiacchierava ad alta voce con le amiche al telefono, pianificando la nuova casa. — Tre camere, grande salotto, giardino… Farò il paesaggista. — Ah, suocera? È in ospedale, non ce la farà.
Ogni sua parola veniva registrata. La mia collezione cresceva.
Quel giorno superò il limite. Portò il laptop, si accovacciò accanto al mio letto e mostrò a Lorenzo foto di villette. — Guarda questo! — chiese. — Lorenzo, mi ascolti?
— Sì, — rispose lui, senza alzare lo sguardo dal pavimento. — È strano… qui, accanto a te…
— Dove altro? — sbottò Ginevra. — Non c’è tempo da perdere. Ho già chiamato l’agenzia, domani arriveranno gli acquirenti. Dobbiamo mostrare l’appartamento al meglio.
Il suo sguardo non mostrava, solo calcolo freddo.
— A proposito di cose, ieri ho iniziato a svuotare gli armadi. Che roba! I tuoi vestiti sono antiquati… Li ho messi in sacchi per la beneficenza.
I miei vestiti, quelli con cui difesi la tesi, con cui il padre di Lorenzo mi fece una proposta. Ogni pezzo era un frammento di ricordo. Lei non buttava solo stoffa, ma cancellava la mia vita.
Lorenzo si irrigidì. — Perché li tocchi? Forse voleva…
— Che voleva? — lo interruppe Ginevra. — Non vuole più nulla. Lorenzo, smettila di fare il bambino. Costruiamo il futuro.
Camminò verso la mia credenza, aprì il cassetto senza pudore, frugando tra fazzoletti umidi e blister di pillole. — Dove sono i documenti? Passaporto? Serve per il contratto.
Il pressione psicologica era diventata azione concreta. Rubava mentre ero ancora viva.
In quel momento entrò l’infermiera. — Signora Pavolini, è un orario per le iniezioni.
Il volto di Ginevra cambiò in un’espressione dolce e premurosa. — Certo, certo. Lorenzo, andiamo, non disturbiamo il trattamento. Domani torneremo, — mormorò accarezzandomi la mano.
Il suo tocco era disgustoso, come un bruco che striscia sulla pelle.
Quando uscirono, attesi che i passi dell’infermiera svanissero nel corridoio, poi, con grande sforzo, girai la testa. I muscoli bruciavano, ma ce la feci.
Premetti il tasto “stop” al registratore e salvai il file con il numero «sette». Sotto il cuscino trovai il mio vecchio cellulare a pulsante, regalato dal mio amico avvocato.
Composi il numero che avevo imparato a memoria.
— Pronto? — rispose una voce calma e professionale.
— È per il dottor Sergio Borsetti, sono io, — la mia voce uscì rauca, fuori posto. — Attiviamo il piano. È ora.
Il giorno dopo, alle tre precise, suonarono il campanello del mio appartamento. Ginevra aprì con il suo più affascinante sorriso.
Alla porta c’era una coppia rispettabile con l’agente immobiliare.
— Buongiorno! — esclamò, — scusate il disordine, stiamo preparando il trasloco.
Guidarono gli ospiti nel corridoio, parlando dei “splendidi panorami dalle finestre” e dei “vicini cordiali”.
Lorenzo si appiccicò al muro, cercando di passare inosservato, il volto grigio come cenere.
— L’appartamento appartiene a mia suocera, — disse Ginevra con una nota di tristezza. — Purtroppo la sua salute è grave, i medici non danno speranze.
Decidemmo che in una struttura specializzata sarebbe stato meglio per lei, sotto sorveglianza. Quei muri portavano troppi ricordi.
Fece una pausa teatrale, quasi drammatica, per far sentire il peso della situazione agli acquirenti.
Allora le porte si aprirono di nuovo, senza suono. Una sedia a rotelle entrò lentamente. Era io, non in camice ospedaliero ma in un elegante mantello di seta blu scuro, i capelli raccolti, le labbra appena colorate.
Il mio sguardo era calmo e gelido. Dietro di me c’era Sergio Borsetti, alto, argentato, in un completo sartoriale, che chiuse silenziosamente la porta.
Ginevra rimase paralizzata, il sorriso svanì come cancellato a gomma.
Lorenzo si contorceva, cercando una via di fuga, mentre gli acquirenti e l’agente scambiavano sguardi confusi.
— Buongiorno, — la mia voce, tenue ma netta, ruppe il silenzio. — Credo vi siate sbagliati indirizzo. Questo appartamento non è in vendita.
Mi rivolsi alla coppia spaesata.
— Scusate per il disagio. La mia nuora è stata troppo turbata dalla mia condizione e ha esagerato.
Ginevra sembrò svegliarsi.
— Mamma? Che ci fai qui? Non dovresti…
— Io faccio ciò che voglio, cara, — la fissai con uno sguardo che gelò l’aria. — Soprattutto quando nella mia casa regnano estranei senza permesso.
Premetti il tasto “play” sul telefono. Dal vivavoce uscì un sibilo familiare:
«Quando non sarai più qui?»
Il volto di Ginevra impallidì come un lenzuolo, la bocca si aprì senza poter emettere suono. Lorenzo si coprì il volto con le mani, cadendo a terra.
— Ho una grande collezione di registrazioni, Ginevra, — dissi con calma. — Dei tuoi sogni, delle cose vendute, del perito. Penso che qualche autorità troverà interessante.
Sergio Borsetti avanzò con una cartellina di documenti.
— Questa mattina Anna Pavolini ha firmato una procura generale a mio nome, — dichiarò asciutto. — E una denuncia alla polizia. Ho preparato anche una notifica di sfratto per danni morali e pericolo di vita. Avete 24 ore per raccogliere le cose e lasciare l’appartamento.
Depose i fogli sul tavolino, con un fruscio inevitabile.
Era la fine. Un confine, un punto senza ritorno. Ma in quel momento, per la prima volta in settimane, non sentii dolore né rancore. Sentii una forza gelida, sicura, indomita, di chi non ha più nulla da perdere e rivendica ciò che è suo.
L’agente e gli acquirenti svanirono in un “scusate”, lasciandoci solo noi quattro nel salotto. Il silenzio era denso, come polvere in una stanza antica.
Ginevra fu la prima a riprendere fiato, la paura trasformata in rabbia.
— Non avete diritto! — urlò, puntandomi il dito. — È l’appartamento di Lorenzo! È sua! È eredità!
— Ex erede, — corresse Sergio, consultando i documenti.
— Secondo il nuovo testamento, redatto e autenticato ieri, tutti i beni di Anna Pavolini vanno al fondo benefico per giovani ricercatori. Il suo marito non ne fa parte.
Fu il mio colpo finale. Nei suoi occhi si spense l’ultima scintilla di speranza. Guardò Lorenzo con un odio che sembrava colpevole di tutto.
Lorenzo, il mio figlio, si staccò dal muro, fece un passo verso di me, il volto bagnato di lacrime, disperato.
— Mamma… mi spiace. Non volevo. È stata lei… mi ha costretto.
Lo guardai, quell’uomo di quarant’anni che si nascondeva dietro la spalla di un’altra.
L’amore materno, immenso, morì in quella stanza ospedaliera tra il sussurro della moglie di Lorenzo. Rimase solo amarezza.
— Nessuno ti ha obbligato a tacere, Lorenzo, — risposi, senza alzare la voce. — Hai scelto. Vivi con quella scelta.
— Dove andremo? — intervenne Ginevra, tremante di paura e furia. — Alla strada?
— Avevate un appartamento in affitto prima di decidere che avrei lasciato presto, — ricordai, — potete tornarci, o andare dove volete. Non è più affar mio.
Ginevra si precipitò sul bagaglio, sbattendo oggetti nella borsa, mormorando imprecazioni. Lorenzo rimase al centro, perso.
Guardò di nuovo me.
— Mamma, per favore. Ho capito, cambierò.
— Cambiare non è mai troppo tardi, — confermai. — Ma non qui, né con me. La porta del mio appartamento è chiusa per voi, per sempre.
Lui abbassò lo sguardo, capì: era la fine, non un copione, non una punizione, ma una decisione definitiva.
In un’ora se ne andarono. Udii la chiusura della porta. Sergio si avvicinò.
— Anna Pavolini, è sicura del fondo? Possiamo ripristinare tutto.
Scossi la testa.
— No. Lasciamo così. Voglio che ciò che resta della mia vita serva a qualcosa di buono, non a alimentare inimicizie.
Annui e se ne andò. Rimasi sola nel mio appartamento, le mani scivolavano sul bracciolo della sedia, sui bordi dei libri. Niente era cambiato.
Io ero cambiata. Non ero più solo una madre che perdona tutto. Ero una donna che traccia i confini del proprio universo.
E in quel nuovo universo non c’era più spazio per chi un tempo sussurrò: «Quando non sarai più qui?».