Quando portai la cena a mia suocera malata, l’avvocato mi chiamò: ‘Torna subito a casa!’

Oggi ho portato la cena alla madre malata di mio marito quando lavvocato mi ha chiamato: «Torna subito a casa!»
Ero a metà strada verso la casa di mia suocera con una lasagna appena sfornata quando la telefonata della mia avvocatessa ha cambiato tutto. «Torna a casa ORA», mi ha urlato. Quello che ho visto quella sera ha svelato il lato oscuro delle due persone più vicine a me.
Credevo che la mia vita fosse stabile. Lavoravo come direttrice finanziaria in unazienda ben retribuita, avevo lindipendenza che avevo sempre sognato.
I miei conti erano in ordine, il frigo era pieno, e potevo permettermi piccoli piaceri qua e là. Pensavo di avere tutto sotto controllo, finché non ho scoperto la verità su mio marito, Vincenzo.
Quel giorno ha distrutto la vita che avevo costruito con cura, in modi che non avrei mai immaginato.
Conobbi Vincenzo otto anni fa durante unescursione organizzata da amici comuni. Era il tipo di uomo che illuminava una stanza senza nemmeno provarci.
Ricordo il suo sorriso contagioso che faceva ridere tutti, anche mentre scalavamo una ripida montagna. Alla fine del weekend, ero sicura di aver incontrato una delle persone più interessanti della mia vita.
Ma non abbiamo iniziato subito a frequentarci.
Per due anni siamo rimasti amici, ci scrivevamo, ci vedevamo per un caffè e ci raccontavamo pezzi delle nostre vite. Vincenzo era sempre allegro e divertente, anche se notavo la sua ostinazione.
Voleva che tutto andasse secondo i suoi piani, che fosse il ristorante per pranzo o i programmi del weekend. Lo attribuivo alla sua sicurezza e non ci badavo troppo. Nessuno è perfetto, dopotutto.
Tre anni dopo quella gita, io e Vincenzo ci siamo sposati. Pensavo che fossimo pronti per il passo successivo, anche se il passaggio dallamicizia alla relazione non era stato semplice.
Sì, a volte era insistente, soprattutto con i soldi. Spesso mi chiedeva piccoli prestiti, promettendo di restituirli alla fine del mese.
A dire il vero, non mi dava fastidio. Mi dicevo che era parte del costruire un futuro insieme.
Ma il matrimonio ha rivelato un altro lato di Vincenzo, e io non ero pronta.
Piano piano ho capito che sua madre, Loredana, aveva un ruolo troppo grande nella sua vita. Era estremamente protettiva verso di lui. Spesso mi sembrava di competere con lei per la sua attenzione.
E Vincenzo? Lui sosteneva sempre sua madre quando cera un conflitto. Mi irritava che liquidasse le mie preoccupazioni come «esagerazioni».
Una volta gli ho chiesto perché la sua opinione contava più della mia, e lui ha risposto: «È mia madre, Giulia. È stata al mio fianco per tutta la vita. Non posso ignorarla».
Le sue parole mi hanno ferito. Non mi aspettavo che giustificasse le sue azioni, ma in qualche modo ho convinto me stessa che non fosse così importante. I rapporti familiari sono sempre complicati, vero?
Ho continuato a ignorare i segnali, sperando che le cose migliorassero. Pensavo che Vincenzo sarebbe cresciuto, imparando a bilanciare le priorità.
Ma le crepe nella nostra relazione si allargavano, e ho iniziato a chiedermi se fossi stata troppo ingenua sullamore e la partnership.
Non ero pronta per quello che mi aspettava. Il destino aveva in serbo una rivelazione molto più dura.
Guardando indietro, avrei dovuto notare i segnali in Vincenzo. Amava il lusso, ma sembrava sempre evitare di pagare con i suoi soldi.
Allinizio della nostra relazione mi «chiedeva in prestito» soldi, inventando storie su investimenti o regali speciali per sua madre.
«Stiamo costruendo qualcosa insieme», diceva con quel sorriso affascinante.
Spoiler: non ho mai rivisto un centesimo di quegli «investimenti».
Loredana, invece, era unaltra storia.
Sapeva sempre farmi sentire come se non sarei mai stata abbastanza per il suo prezioso figlio. Quello che mi irritava di più era che trovava sempre qualcosa da criticare nei nostri regali.
Qualche mese fa le abbiamo comprato un nuovo microonde, pensando che sarebbe stata felice.
«Non è niente di speciale, perché non è intelligente?», ha detto, alzando gli occhi al cielo.
Una giornata di SPA che abbiamo organizzato per lei con Vincenzo? Ha definito il massaggiatore «orribile».
Nonostante tutto, ho cercato di essere matura. Volevo avere un buon rapporto con lei, per Vincenzo e, sì, anche per me.
Pensavo che mostrandole gentilezza, alla fine avrebbe cambiato idea. Ma la gentilezza non vince sempre, vero?
Poi cera labitudine di Vincenzo con i soldi.
Il suo chiedere prestiti non è finito dopo il matrimonio. Anzi, è peggiorato.
Non erano più solo «investimenti». Cerano sempre scuse legate a Loredana. «La mamma ha bisogno di una nuova poltrona», diceva.
Oppure: «La mamma compie gli anni, voglio farle un regalo speciale».
E ogni volta cedevo.
Mi dicevo che erano solo soldi, e che nelle relazioni bisogna fare compromessi. Volevo credere che stessimo costruendo qualcosa insieme, anche se sembrava che fossi solo io a dare.
La notte in cui tutto è cambiato è iniziata come sempre. Loredana si sentiva male, o almeno così diceva Vincenzo.
«Oggi non ha mangiato niente», ha detto, aggrottando la fronte.
Quella sera dovevamo incontrare lagente immobiliare per firmare lacquisto della casa che affittavamo da cinque anni.
Doveva essere un momento importante per noi. Il sogno che avevamo inseguito per tanto tempo. Non vedevo lora di firmare i documenti e chiamare finalmente quella casa nostra.
Ma Vincenzo sembrava distratto. Mentre ci sedevamo per discutere la documentazione, ha sospirato drammaticamente.
«Dobbiamo rimandare», ha detto. «La mamma sta malissimo».
«Rimandare?», ho chiesto. «Vincenzo, abbiamo aspettato questo momento per anni. Non possiamo andare da lei dopo?»
«Non ha mangiato niente oggi, Giulia», ha ripetuto, con un tono tagliente. «Mi occuperò io di lei. Potresti portarle un po della tua lasagna? Sai quanto le piace».
«E la casa?», ho insistito. «Dobbiamo concludere oggi».
«Non preoccuparti», ha detto, agitando una mano. «Ce ne occuperemo domani».
Qualcosa nel suo tono mi è sembrato strano, ma ho scacciato il pensiero. Dopotutto, era solo preoccupato per sua madre, no?
Nonostante i nostri contrasti, a Loredana piaceva la mia lasagna. Questo capolavoro di formaggio e pasta riceveva sempre i suoi complimenti.
Ho pensato che prepararla per questo momento difficile avrebbe ammorbidito i nostri rapporti tesi. Così, ho tirato su le maniche e ho iniziato a lavorare.
Mentre la lasagna cuoceva, non riuscivo a smettere di pensare ai sacrifici che avevamo fatto per la casa. Avevamo rinunciato alle vacanze, alle cene costose, lavorando fino a tardi per realizzare quel sogno.
La casa doveva essere un nuovo inizio per noi.
Legalmente, la casa era a nome di Vincenzo per questioni ereditarie complicate, ma non mi preoccupava. Nel nostro paese, i beni acquisiti in matrimonio vengono divisi equamente in caso di divorzio.
Mi fidavo di Vincenzo, anche se quel dettaglio mi lasciava un po di inquietudine.
Ero in macchina con la lasagna ancora calda quando, verso le 18, il telefono ha squillato. Era Francesca, la mia avvocatessa. Non chiamava mai dopo lorario