Quando portarono a casa dal reparto maternità Vaska Rogov, l’ostetrica disse alla madre: «Che bel torello! Diventerà un vero omone.» La madre non rispose nulla. Già allora guardava il fagottino come se non fosse il suo bambino. Ma Vaska non divenne un omone. Divenne uno di troppo. Quello, sapete, che sembra sia nato per caso e che nessuno sa dove mettere. — Ancora tuo figlio strano gioca nella sabbiera, ha fatto scappare tutti i bambini! — urlava dal balcone la signora Lucia, l’attivista del quartiere e paladina della giustizia di cortile. La madre di Vaska, una donna stanca dagli occhi spenti, rispondeva soltanto: — Se non vi piace, non guardatelo. Non disturba nessuno. E in effetti Vaska non disturbava nessuno. Grande, goffo, con la testa sempre bassa e le braccia lunghe penzoloni. A cinque anni non parlava, a sette mormorava, a dieci parlava — ma meglio non l’avesse fatto: la voce era roca e spezzata. A scuola lo misero sempre all’ultimo banco. Gli insegnanti sospiravano fissando il suo sguardo vuoto. — Rogov, mi stai almeno ascoltando? — chiedeva la professoressa di matematica battendo il gesso sulla lavagna. Vaska annuiva. Ascoltava, ma non vedeva senso nel rispondere. A che serviva? Gli avrebbero messo comunque un sei, tanto per la media, e lasciato in pace. I compagni non lo picchiavano — ne avevano troppa paura. Vaska era una bestia, forte come un vitello. Ma nemmeno gli erano amici. Lo evitavano, come si evita una pozzanghera profonda, con disgusto, in arco largo. A casa la situazione non era migliore. Il patrigno, arrivato quando Vaska aveva dodici anni, mise subito le cose in chiaro: — Quando torno dal lavoro, non voglio vederlo fra i piedi. Mangia tanto, serve a poco. E Vaska spariva. Vagava per cantieri, si nascondeva nei sottoscala. Aveva imparato a essere invisibile: si confondeva con i muri, col cemento grigio, col fango sotto le scarpe. Quella sera, la sera in cui la sua vita cambiò, pioveva una pioggerellina fastidiosa. Vaska, ormai quindicenne, stava seduto sulle scale tra il quinto e sesto piano del palazzo. Non poteva tornare a casa: il patrigno aveva ospiti, ci sarebbe stato casino, fumo, forse qualche ceffone pesante. La porta dell’appartamento di fronte cigolò. Vaska si ritrasse nell’angolo, cercando di diventare invisibile. Uscì la signora Tamara. Una donna sola, ben oltre i sessant’anni, ma portati con una fierezza che sembrava ne dimostrasse quaranta. Tutto il quartiere la considerava strana. Mai in panchina a spettegolare, non parlava del prezzo del grano saraceno, camminava sempre dritta come un soldato. Guardò Vaska. E non con pietà, né con disgusto. Piuttosto… come si guarda un meccanismo rotto, chiedendosi se si possa aggiustare. — Che fai lì? — domandò con voce bassa, autoritaria. Vaska si soffiò il naso. — Niente. — Niente nascono solo i gatti — tagliò lei. — Hai fame? Vaska aveva sempre fame. Un corpo in crescita ha bisogno di carburante, e il frigo a casa sua avrebbe fatto la gioia dei topi — era vuoto. — Allora? Non te lo chiedo due volte. Vaska si alzò, si stiracchiò goffamente in tutta la sua altezza e la seguì. L’appartamento della signora Tamara non era come gli altri. Libri. Libri ovunque: sugli scaffali, sul pavimento, sulle sedie. Profumo di carta vecchia e qualcosa di buono, di carne. — Siediti, — fece un cenno verso lo sgabello. — Ma prima le mani. Lì c’è il sapone di Marsiglia. Vaska lavò le mani, come un soldatino. Lei mise davanti a lui un piatto di patate e spezzatino vero. Carne vera, a pezzi grandi. Vaska non ricordava l’ultima volta in cui aveva mangiato carne e non salsicce o salame. Mangiò in fretta, inghiottendo quasi senza masticare. Tamara lo guardava, appoggiata alla mano. — Dove corri? Non te lo rubo il piatto. Mastica, lo stomaco non ti ringrazierà. Vaska rallentò. — Grazie, — borbottò, asciugandosi la bocca alla manica. — La manica non è per pulirsi! Ecco le salviette — gli porse il pacchetto. — Sei proprio selvatico, ragazzo mio. E la mamma? — A casa. Con il patrigno. — Capito. Sei di troppo in famiglia. Lo disse con tale naturalezza che Vaska non si offese nemmeno. Era un dato di fatto. Come “oggi piove” o “il pane è rincarato”. — Ascolta Rogov, — disse all’improvviso. — Hai due possibilità: lasciar andare la vita alla deriva e finirla presto fra i portoni, oppure darti una mossa. Hai forza, si vede. Ma in testa hai vento. — Sono stupido, — confessò Vaska. — Me lo dicono a scuola. — A scuola dicono tante cose. Quella roba è per menti nella media. Tu non sei nella media. Sei altro. E le mani, da dove ti crescono? Vaska guardò i palmi larghi, con le nocche rovinate. — Non so. — Lo scopriremo. Domani vieni da me. Il rubinetto perde, me lo sistema? Chiamare l’idraulico costa, gli attrezzi te li do io. Da quel giorno, Vaska andò quasi tutte le sere dalla signora Tamara. Prima a riparare rubinetti, poi prese, poi serrature. Le mani veramente erano d’oro. Capiva i meccanismi, sentiva come tutto funziona, non con la testa ma con un intuito animale. Tamara non faceva sconti. Insegnava. Dura, esigente. — Così non si tiene! — urlava. — Mica la cucchiai, il cacciavite! Metti forza! E gli dava sulle mani con una riga di legno. Faceva pure male. Gli dava libri. Non manuali scolastici, ma di vita. Di gente che sopravviveva nonostante tutto, di esploratori, inventori, pionieri. — Leggi — diceva. — La testa deve lavorare, sennò ammuffisce. Ce n’erano milioni come te. E ce l’hanno fatta. Perché tu no? Piano piano, Vaska venne a sapere la sua storia. Tamara aveva lavorato una vita come ingegnere in fabbrica. Il marito era morto presto, figli non ne aveva. La fabbrica chiuse negli anni Novanta, lei tirava avanti con la pensione e qualche traduzione tecnica. Ma non si era spezzata né inasprita. Viveva così: dritta, severa, sola. — Io non ho nessuno — gli disse una sera. — E tu, contaci, nemmeno. Ma non è la fine. È l’inizio, capisci? Vaska non capiva del tutto, ma annuiva. Quando compì diciott’anni e arrivò il momento della leva, Tamara lo invitò per un discorso serio. Mise in tavola i pasticcini, la marmellata: come a una festa. — Senti, Vasili — lo chiamò per la prima volta col nome intero. — Non tornare qui. Finiresti male. Questa palude ti risucchia. Qui non cambia mai niente: stesso cortile, stesse persone, stessa disperazione. Dopo la leva cerca te stesso altrove. Vai al Nord, ai cantieri, dove vuoi, ma non mettere più piede qui. Hai capito? — Capito, — annuì Vaska. — Tieni — gli diede una busta. — Ci sono trentamila euro. Tutto quello che ho messo da parte. Basteranno per cominciare, se li usi bene. Ricorda: non devi niente a nessuno. Solo a te stesso. Diventa qualcuno, Vasili. Non per me. Per te. Voleva rifiutare. Non voleva i suoi ultimi soldi. Ma la guardò negli occhi, fermi e severi, e capì: non si poteva. Era l’ultima lezione, l’ultimo ordine. Se ne andò. E non tornò più. Passarono vent’anni. Il quartiere era cambiato. I vecchi pioppi abbattuti, asfalto dappertutto e parcheggi. Le panchine di ferro, scomode. Il palazzo invecchiato, la facciata scrostata, ma ancora lì, ostinato come un vecchio che non ha dove andare. Arrivò sotto casa un Suv nero. Grande, imponente. Ne scese un uomo alto, spalle larghe, cappotto elegante ma discreto. Viso segnato dal vento del Nord, occhi sereni e sicuri. Era Vasili Rogov. Ora per tutti l’ingegner Rogov, patron di una grande azienda edile in Siberia. Centoventi dipendenti, tre cantieri importanti, fama di uomo che costruisce sul serio. Era partito dal nulla. Operaio, poi caposquadra, poi direttore lavori. Studiava la sera, prese il diploma, mise da parte, investì, osò. Due volte perse tutto, due volte si rialzò. I trentamila euro di Tamara li aveva restituiti da tempo: ogni mese le mandava soldi, anche se lei si arrabbiava e minacciava di buttarli. Ma li accettava. Poi i bonifici cominciarono a tornare indietro. “Destinatario non trovato”. Guardava le finestre del quinto piano. Buio. Le nuove donne del cortile — sconosciute, le vecchie erano tutte andate — siedevano sulle panchine. — Scusate, — chiese a una di loro, — sapete chi abita al 45? La signora Tamara? Le donne si animarono. Ovviamente: un uomo così e macchina di lusso… — Eh caro, Tamara… — una abbassò la voce. — Sta male, la memoria non c’è più. Ha intestato la casa a qualche parente e l’hanno portata via, in campagna. Nina, sai dove? — A Sosnovka, mi pare — rispose un’altra. — Casa vecchia, cugino apparso dal nulla. Ma quale cugino, che ha sempre vissuto da sola… Mistero. La casa la vendono. A Vasili si gelò il sangue. Quelle storie le conosceva bene: vecchietti soli, firme fatte fare in malafede, e via in mezzo al nulla a “finire i giorni”. — Dov’è questa Sosnovka? — Oltre il paese, quaranta chilometri. Strada pessima, ma ci si arriva. Vasilij annuì, salì in auto e partì. Sosnovka: un paesino morente, tre vie, metà case deserte, strade di fango. Una decina di pensionati e poche famiglie. Trovò la casa. Una baracca, recinzione a terra, sporco e abbandono. I panni stesi nel cortile erano stracci. Spinse il cancelletto, che cigolò dolecemente. Un tizio uscì sulla porta: barba di giorni, canottiera sporca, occhi annebbiati. — Che vuoi, capo? Ti sei perso? — Tamara dov’è? — Che Tamara? Qui non c’è nessuna Tamara. Fuori! Vasili non perse tempo: lo prese per la maglia e lo spostò senza fatica. Entrò in casa: odore di muffa, di umido, di marcio. In una stanza, piatti sporchi e bottiglie vuote. Nell’altra… Su un letto arrugginito, giaceva lei. Piccola, ossuta. Capelli bianchi arruffati, volto terreo. Ma era lei. La sua Tamara. Quella che gli aveva insegnato a impugnare il cacciavite, a credere in sé stesso. Quella che gli aveva dato l’ultimo denaro e l’ultima lezione. Lei aprì gli occhi torbidi, confusi. — Chi è? — voce fioca, spezzata. — Sono io, Tamara. Vaska. Rogov. Si ricorda? Quello dei rubinetti. La donna fissò, occhi socchiusi. Poi luccichio di lacrime. — Vaska… — sussurrò. — Sei tornato… Che grande sei diventato. Un uomo… — Un uomo, Tamara. Grazie a lei. La avvolse in una coperta leggera e la prese in braccio. Odorava di malattia e umido, ma sotto sentiva ancora odore di carta vecchia, di sapone. — Dove andiamo? — chiese spaventata. — A casa. A casa mia. Dove è caldo. E ci sono tanti libri. Le piacerà. All’uscita il tizio provò a fermarlo: — Dove la porti? Dammi i documenti! Ha lasciato a me la casa, io la curo! Vasili si fermò. Lo guardò negli occhi, calmo, senza ira. Il tipo impallidì. — Lo spiegherai ai miei avvocati, — disse. — E alla polizia. E se scopro che l’hai raggirata, e lo scoprirò, pagherai tutto. Capito? Il tipo annuì con la testa bassa. Fu una lunga lotta. Perizie, tribunali, carte. Ci vollero mesi perché il contratto di donazione venisse annullato: firmato mentre Tamara non era più capace di intendere. Il tipo risultò truffatore seriale, con precedenti. La casa tornò a lei. Il truffatore finì in prigione. Ma a Tamara la casa non serviva più. Vasili costruì una casa grande alle porte di una città siberiana. Non una villa, ma una casa vera, in larice, con il forno russo e finestre ampie. Tamara viveva nella stanza più luminosa. I migliori medici, un’assistente, pasti sani. Si riprese, tornò colorita. La memoria non tornò tutta: confondeva date, dimenticava facce, ma il carattere era sempre il suo. Tornò a leggere, anche se con gli occhiali spessi. E a comandare, rimproverando la colf per la polvere. — Che è quella ragnatela? Siamo in una stalla? E Vasili sorrideva. Ma non si fermò lì. Una sera tornò con un ragazzino. Secco, timido, lo sguardo di uno cresciuto nella paura. Una cicatrice sulla guancia, abiti troppo larghi. — Ecco, Tamara, — disse Vasili. — Questo è Alessio. È arrivato al nostro cantiere. Non ha casa. Ex-orfanotrofio, appena diciottenne. Mani d’oro, ma la testa… vento. Tamara posò il libro, sistemò gli occhiali e lo scrutò da capo a piedi. — Che stai lì impalato? Vai a lavarti. C’è il sapone di Marsiglia! Oggi si mangia polpette. Alessio trasalì, guardò Vasili. Un sorriso accennato, e un cenno d’approvazione. Un mese dopo arrivò anche una ragazzina, Katia. Dodici anni, zoppicante, testa bassa. Vasili la prese in affido — madre tolta della patria potestà per alcool e botte. La casa si riempiva. Non era beneficenza da mostrare. Era una famiglia. La famiglia dei dimenticati, degli esclusi che si erano trovati. Vasili guardava Tamara insegnare ad Alessio l’uso della pialla, picchiandogli le mani con la famosa riga di legno. Katia leggeva seduta in poltrona, piano, ma leggeva. — Vasili! — urlava Tamara. — Vieni ad aiutare! L’armadio da spostare, i giovani non ce la fanno! — Arrivo, — rispondeva. Andava da loro, alla sua stramba, difficile, imperfetta famiglia. E per la prima volta in quarant’anni si sentiva al posto giusto. — Allora Alessio, — chiese Vasili una sera sotto il cielo stellato di Siberia, — come ti trovi qui? Il ragazzo fissava le stelle. — Bene, zio Vasi’. Solo… — Solo? — È strano. Perché mi aiutate? Non sono nessuno. Vasili si sedette accanto, tirò fuori una mela e gliela offrì. — Sai, una persona un giorno mi disse: “Niente nascono solo i gatti”. Alessio fece una smorfia. — Che vuol dire? — Niente succede per caso. Né il bene né il male. Ogni cosa ha causa ed effetto. Se sei qui, non è per caso. Nemmeno io lo sono. Dalla stanza di Tamara arrivava la luce — ancora leggeva, contravvenendo alle prescrizioni. — Vai a dormire, Alessio. Domani c’è da sistemare la staccionata. — Ok. Notte, zio Vasi’. — Notte. Rimase solo sul portico. Silenzio vero, senza urla di vicini, senza insulti, senza paura. Solo grilli e l’eco della strada lontana. Sapeva di non poter salvare tutti i cuccioli randagi del mondo. Ma questi, li aveva salvati. Tamara. E se stesso. Per ora, bastava così. Poi avrebbe continuato. Come lei, tanto tempo prima, gli aveva insegnato.

Quando portavano fuori Leonarda Ricci dalla clinica ostetrica di Via Garibaldi, lostetrica disse alla madre: Che bambina grande. Sarà una forza della natura. La madre non rispose. Già allora guardava il fagottino come se fosse unaltra, non sua figlia.

Leonarda non divenne affatto una forza della natura. Divenne di troppo. Di quelli, sapete, che li metti al mondo ma poi non sai dove metterli.

Ancora la tua strana bambina seduta nella sabbiera, a spaventare tutti gli altri! strillava dal balcone al secondo piano la signora Lidia, paladina delle regole condominiali e voce inarrestabile della giustizia del cortile.

La madre di Leonarda, donna stanca dallo sguardo spento, replicava a denti stretti:

Se non le piace, non guardi. Non dà fastidio a nessuno.

E davvero, Leonarda a nessuno dava fastidio. Era grande, scomposta, la testa sempre china, le braccia lunghe penzoloni come fili di panni bagnati. A cinque anni non parlava. A sette si limitava a mugugnare. A dieci iniziò a parlare, ma tanto che si faceva meglio a star zitti: voce rauca, spezzata.

A scuola la misero nel banco in fondo. Gli insegnanti sospiravano, osservando i suoi occhi vuoti.

Ricci, ma almeno mi ascolti? domandava la professoressa di matematica picchiettando il gesso sulla lavagna.

Leonarda annuiva. Lei ascoltava. Solo che non vedeva il motivo di rispondere. A che serviva? Avrebbero messo comunque il minimo, solo per non sbilanciare le statistiche.

I compagni non la picchiavano: ne avevano paura. Leonarda era robusta come un vitello giovane. Ma nemmeno le stavano amiche; la evitavano come si evita una pozzanghera profonda. Con schifo, in arcata.

A casa non andava meglio. Il patrigno, entrato quando Leonarda aveva dodici anni, aveva subito chiarito:

Che non la voglio vedere in giro quando torno dal lavoro. Mangia tanto e non rende niente.

E Leonarda spariva. Vagava tra i cantieri, si sedeva nei seminterrati. Aveva imparato a essere invisibile. Era la sua unica vera abilità: fondersi con i muri, con il cemento grigio, con lo sporco sotto le scarpe.

Quella sera, quando la sua vita cambiò, piovigginava unacquetta sottile e fastidiosa. Leonarda, ormai quindicenne, sedeva sulle scale tra il quinto e il sesto piano del palazzo. Andare a casa non si poteva cerano gli amici del patrigno, quindi rumore, fumo e forse qualche schiaffo volante.

La porta dellappartamento di fronte scricchiolò. Leonarda si ritrasse nellangolo, quasi volesse scomparire.

Uscì la signora Agata Fiorentini. Una donna sola che a vederla poteva avere sessantanni passati, anche se si portava con fierezza dritta da quarantenne. Tutto il cortile la considerava stramba. Non sedeva mai a chiacchierare sulle panchine, mai un commento sul prezzo del pane, e passeggiava sempre a schiena dritta.

Guardò Leonarda. Non con pena, né con disgusto. Piuttosto con interesse, come si osserva un meccanismo rotto, calcolando se si possa aggiustare.

Che ci fai qua? chiese. La sua voce era bassa, autoritaria.

Leonarda tirò su col naso.

Così.

Così nascono solo i gatti, tagliò corto la donna. Hai fame?

Leonarda aveva fame. Sempre affamata, il corpo in crescita chiedeva carburante, e il frigorifero di casa poteva benissimo essere un rudere per topi: vuoto.

Allora? Io non chiedo due volte.

Si alzò, stirandosi goffamente in tutta la sua statura, e la seguì.

Lappartamento della signora Agata era diverso da tutti. Libri ovunque. Sulle mensole, per terra, sulle sedie. Odore di carta vecchia mescolato a qualcosa di buono, di carne.

Siediti, disse, indicando uno sgabello. Prima lavati le mani. Lì cè il sapone di Marsiglia.

Leonarda obbedì. Agata le mise davanti un piatto di patate e spezzatino. Spezzatino vero, a pezzi grandi. Non ricordava lultima volta che aveva mangiato carne vera non würstel o mortadella, ma carne.

Mangiava in fretta, quasi inghiottendo i pezzi. Agata la fissava tenendo il viso in una mano.

Dove corri? Nessuno te lo prende. Mastica, almeno lo stomaco non ti maledirà.

Leonarda rallentò.

Grazie, borbottò, passandosi la manica sulla bocca.

Non con la manica! A cosa pensi che servano i tovaglioli? e le spinse il pacchetto. Sei proprio selvatica, ragazza. Ma tua madre dovè?

A casa. Con il patrigno.

Ho capito. Sei di troppo anche a casa.

Lo disse talmente semplice che Leonarda non si offese nemmeno. Era un dato di fatto. Come oggi piove, o il pane costa di più.

Senti, Ricci, continuò dimprovviso, dura. Hai due possibilità: lasci che la vita ti scivoli addosso e ti perdi a vagare per i vicoli, o ti dai una svegliata. Hai forza, si vede. Ma la testa grossomodo vuota.

Sono scema, ammise Leonarda. Così dicono a scuola.

Lì dicono di tutto. Quella è una scuola per mediocri. E tu non sei mediocre. Sei diversa. Queste mani da dove ti vengono?

Leonarda guardò i suoi palmi, larghi e segnati.

Non lo so.

Lo scopriremo. Domani torna qui. Il rubinetto perde, me lo sistemi. Mica chiamo un idraulico che costa un occhio! Gli attrezzi ce li ho io.

Da quel giorno Leonarda cominciò a frequentare Agata quasi ogni sera. Allinizio riparava i rubinetti, poi le prese, poi persino le chiavi delle porte. Le sue mani erano davvero doro: sentiva i meccanismi, li capiva non con la mente, ma con listinto animale.

Agata non si inteneriva. Insegnava. Dura, esigente.

Non così! comandava. Chi tiene così il cacciavite, come fosse un cucchiaio? Fai leva, forza!

E le dava una bacchettata sulle nocche con una riga di legno. Faceva male, eccome.

Le dava libri. Non libri di scuola, ma di vita. Su chi aveva resistito a tutto, viaggiatori, inventori, pionieri.

Leggi, diceva. Il cervello deve funzionare, sennò si arrugginisce. Ti credi speciale? Ce ne sono stati milioni come te. E sono sopravvissuti. Tu non puoi essere peggio.

Piano piano Leonarda imparò la sua storia. Agata aveva lavorato una vita intera come tecnico in una fabbrica. Il marito era morto presto, mai figli. La fabbrica chiuse negli anni novanta, lei campò con la pensione e qualche traduzione tecnica. Ma non si era spenta. E neanche ne era uscita cattiva. Seria, dritta, sola.

Io non ho nessuno, disse un giorno. E tu, considera, nemmeno. Ma non è la fine. È linizio. Capisci?

Leonarda non capiva molto, ma annuiva.

Quando Leonarda compì diciotto anni e giunse il momento della naja, Agata la chiamò per una chiacchierata importante. Mise sulla tavola roba da festa: crostate, confettura.

Ascolta, Leonarda, la chiamò per la prima volta col nome intero. Non tornare qui. Questa palude ti inghiotte. Qui non cambia niente: stesso cortile, stesse facce, stessa miseria. Finisci il servizio, poi vai via. Al nord, ai cantieri, dove vuoi. Ma qui mai più. Capito?

Capito, rispose Leonarda.

Prendi qui, le mise in mano una busta. Ci sono quindicimila euro. Tutto quello che ho messo da parte. Ti bastano per un po, se fai attenzione. E ricordati: non devi niente a nessuno, solo a te stessa. Diventa una persona, Leonarda. Non per me. Per te.

Leonarda voleva rifiutare. Dire che non avrebbe preso i suoi ultimi soldi. Ma guardando nei suoi occhi severi e determinati, capì che era impossibile. Era lultimo insegnamento. Lultimo ordine.

Se ne andò.

E non tornò mai più.

Passarono ventanni.

Il cortile era cambiato. I vecchi pioppi abbattuti, tutto coperto dasfalto a mo di parcheggio. Le panchine di ferro, scomodissime. Ledificio invecchiato, la facciata scrostata ancora dritta, come un vecchio a cui nessuno offre alternativa.

Davanti al palazzo si fermò un SUV nero, massiccio. Scese una donna alta, larga di spalle, con un cappotto elegante ma sobrio. Il viso deciso, la pelle segnata dal vento gelido delle montagne, ma lo sguardo sereno e sicuro.

Era Leonarda Ricci. Leonarda Maria, come la chiamavano ora i suoi dipendenti. Proprietaria di una società edile tra la Lombardia e il Piemonte. Ottanta dipendenti, tre grandi cantieri, fama di persona seria.

Era partita da zero nei cantieri del nord. Prima manovale, poi caposquadra, infine direttrice. Studiando la sera, prese il diploma tecnico. Rischiò, investì, perse due volte, tornò due volte in piedi. I quindicimila euro dati da Agata le erano serviti allora, ma da tempo li aveva resti spediva soldi ogni mese, anche se Agata si infuriava e minacciava di restituirli. Ma li accettava.

Poi le rimesse cominciarono a tornare indietro, con scritto destinatario sconosciuto.

Guardò le finestre del quinto piano. Buie.

Giù nel cortile cerano donne, nuove, mai viste. Le vecchie ormai tutte andate.

Scusi, chiese Leonarda a una, sapete chi abita in quarantacinque? La signora Agata Fiorentini?

Le donne si animarono. Un personaggio simile, con una macchina così!

Oh, cara, Agata abbassando la voce: Non sta bene, ha perso la memoria, si confonde. Ha firmato casa a certi parenti sconosciuti, ora Lhanno portata in un paesino, credo. Anna, ti ricordi dove?

A Rovere forse, rispose unaltra. Una vecchia casa. Un nipote spuntato da nulla Ma quale nipote, se era sempre sola! Fatto sta che la casa, la stanno già vendendo.

Leonarda sentì un gelo dentro. Era uno schema che conosceva bene: trovano anziani soli, si fanno intestare tutto, poi li parcheggiano chissà dove. Poi, se va bene, li parcheggiano e basta.

Rovere dovè?

Oltre il paese grande, quaranta chilometri. La strada è messa male, però con una macchina così ci arriva.

Leonarda risalì a bordo e partì.

Rovere era ormai un borgo morente; tre viuzze, mezza in rovina, la strada infangata dalla pioggia. Vivevano là solo anziani e alcune famiglie che non avevano altro.

Leonarda individuò la casa per descrizione degli abitanti. Un casone smunto, recinto caduto, fango ovunque. Panni lisi stesi su uno spago.

Sulla soglia un uomo, trascurato, maglia sudicia, lo sguardo spento di chi beve sin dal mattino.

Cercava qualcosa, signò? Si è persa?

La signora Agata Fiorentini?

Chi? Mai sentita. Vada via.

Leonarda non perse tempo. Entrò e, con uno scatto, lo spostò come niente fosse. Quello rimase spiazzato.

Dentro puzza di muffa e vecchio. Nella stanza accanto: piatti sporchi, bottiglie vuote. Nella camera

Sul letto di ferro giaceva Agata. Minuscola, secca. I capelli arruffati, la pelle grigia. Ma era lei. La sua Agata; quella che le aveva insegnato a tenere il cacciavite, a credere in sé. Quella che le aveva dato tutto.

Chi cè? sussurrò Agata, la voce debole e rotta.

Sono io, Agata. Leonarda. Ricci. Ti ricordi? Quella che sistemava i rubinetti.

Agata la guardò a lungo, sbattendo le palpebre per mettere a fuoco. Poi negli occhi le brillò una lacrima.

Leonarda Sei tornata Credevo daver sognato. Sei diventata grande. Sei una persona

Lo sono, Agata. Grazie a te.

La avvolse nella coperta e la sollevò in braccio. Dal suo corpo emanava odore di malattia, ma anche quello di carta vecchia e sapone di Marsiglia.

Dove andiamo? chiese con timore.

A casa. Da me. Là cè caldo. Ci sono i libri. Ti piacerà.

Alluscita, luomo cercò di fermarla:

Dove la porta? Mi lasci i documenti! Questa nella casa me laveva intestata e io mi sono preso cura di lei!

Leonarda lo fissò, calma ma inflessibile. Luomo impallidì.

Tutto quello che hai da dire lo spiegherai ai miei avvocati. Se lhai imbrogliata, lo scopriremo. Alla polizia e alla procura ci penserai tu. Intanto lascia stare.

Luomo annuì, ingoiando la paura.

Ci volle tempo: perizie, giudici, carte. Sei mesi per dichiarare nullo latto di donazione Agata non era in condizioni di firmare. Luomo risultò un truffatore abituale, finì ai domiciliari. Casa restituita.

Ma ad Agata la vecchia casa non serviva più.

Leonarda costruì una casa vera. Grande, di legno, alla periferia di Brescia. Non un villone, ma una casa robusta, di larice, con il camino e grandi finestre.

Agata stava nella stanza più luminosa, al piano terra. Medici migliori, infermiera, cucina sana. Ripresasi, le guance tornarono rosee. La memoria non si riebbe del tutto confondeva date e volti ma il carattere rimase. Ricominciò a leggere, sebbene con occhiali spessi. Ricominciò a dirigere e a rimproverare la donna delle pulizie.

Che è quella ragnatela nelangolo? Qui è casa o porcilaia?

E Leonarda sorrideva.

Ma non si fermò qui.

Un giorno tornò dal lavoro con un ragazzo. Esile, spigoloso, lo sguardo impaurito di chi ha sempre dovuto difendersi. Una cicatrice sulla guancia, abiti troppo larghi.

Ecco, Agata, disse Leonarda entrando in salotto. Ti presento Marco. Si è presentato al cantiere. Non ha dove stare, cresce in orfanotrofio da sempre. Ha le mani doro e la testa un po in aria.

Agata posò il libro, aggiustò gli occhiali, scrutò Marco dalla testa ai piedi.

Che stai lì impalato? domandò con voce roca. A lavarti le mani, su. Qua si mangiano polpette oggi.

Marco sussultò, guardò Leonarda. Leonarda sorrise appena e fece cenno di sì.

Un mese dopo, arrivò una ragazza. Bianca. Dodici anni, zoppicante, occhi bassi: Leonarda ne aveva ottenuto laffidamento madre privata dei diritti per alcolismo e violenze.

La casa si riempiva. Non era beneficenza da vetrina. Era famiglia. La famiglia di chi non serve a nessuno, ma che insieme trova un posto.

Leonarda guardava Agata che insegnava a Marco a usare il pialletto a colpi di riga di legno. Vedeva Bianca leggere ad alta voce un libro in poltrona, con fatica ma ci provava.

Leonarda, gridò Agata, che fai lì impalata? Su, aiuta! Larmadio va spostato, i giovani non ce la fanno.

Arrivo, rispondeva lei.

Camminava verso di loro. Verso la sua famiglia strana, ruvida, complicata. E per la prima volta, in quarantanni, sapeva di non essere di troppo. Sentiva di essere al suo posto.

Allora, Marco, domandò quella sera sul portico sotto le stelle. Come ti trovi qui?

Marco fissava il cielo: la volta lombarda sembrava infinita, nera, punteggiata di luce fredda.

Va bene, Leo. Solo che non capisco. Perché? Io sono nessuno.

Leonarda sedette accanto. Tirò fuori una mela dal cappotto e gliela porse.

Sai, una volta una persona mi disse: Così nascono solo i gatti.

Marco sorrise appena.

Cioè?

Vuol dire che nulla succede per caso. Né il bene, né il male. Tutto ha una ragione e un seguito. Tu sei qui adesso non per caso. Nemmeno io.

In casa, nella stanza di Agata, la luce era ancora accesa: sicuramente stava leggendo oltre il consentito.

Leonarda scosse la testa.

Va a dormire, Marco. Domani si sistema lo steccato.

Notte, Leo.

Notte.

Rimase sola sul portico. Il silenzio vibrava, vero. Nessun urlo dalle mura, nessuna rissa, nessuna paura. Solo grilli, e lontano leco della città.

Sapeva di non poter salvare tutti. Tutti quei cuccioli abbandonati lungo la strada della vita. Ma questi sì. Questi, e Agata. E sé stessa.

Per ora, bastava.

Poi si sarebbe alzata. E sarebbe andata avanti. Come lei le aveva insegnato.