— Quando sarà pronta la cena?
— Quando la cucinerete, allora sarà pronta. La suocera si tolse gli occhiali.
— “Marco, tua moglie vuole che io mi metta ai fornelli? O resterà a letto?”
Alessandra, senza ascoltare, prese alcune cose e si diresse verso il corridoio, seguita dalla suocera.
— Che succede? Dove vai? — chiese la suocera.
— In vacanza! Arrivederci!
Alessandra posò i pesanti sacchi sul pavimento con un sospiro di sollievo.
— Sono a casa!
Dal soggiorno si udì un mormorio, poi apparve l’uomo che lo aveva emesso: un uomo di circa quaranta anni, forse un po’ più o meno, vestito in una tuta sportiva e ciabatte.
— Alessandra, che abitudine è questa di urlare? Non sei a casa tua. Comportati con decoro.
— In realtà avresti potuto venire a salutarmi, sai che lo stipendio è arrivato e bisogna fare la spesa.
L’uomo sbuffò rumorosamente:
— Signore! Che spesa?
Si voltò e rientrò nella stanza. Alessandra sospirò pesante. “Mi hanno proprio stancata!”
Lavora due turni per mantenere la casa, mentre suo marito, sostenuto dalla madre, da anni scrive un libro “mitico”. Il primo non è stato apprezzato, perché nessuno capisce l’arte!
Si svestì, portò i sacchi in cucina. Dal giorno successivo avrà una settimana di ferie: dovrà pulire l’appartamento, lavare, stirare e riordinare tutto sotto lo sguardo vigile della suocera. Che stanchezza!
Entrò in cucina la Signora Rosetta Pavolini.
— Alessandra, ti sei fermata? Vuoi anche nutrire il marito? Ha lavorato tutto il giorno, ora deve aspettare!
— Hai guadagnato molto?
Alessandra non capiva come fosse nata quella domanda. Un tempo guardava con ammirazione lo scrittore alle prime armi, convinta che sarebbe diventato famoso.
Tremava al solo sguardo della suocera, cercava di accontentarla. Poi taciuta per colpa del senso di colpa, perché durante il congedo era stata la suocera a fare in modo che la famiglia tenesse insieme.
Rosetta, pronta a uscire, si girò bruscamente:
— Che cosa hai detto?
— Ho chiesto se ha guadagnato molto. Di solito chi lavora porta i soldi in casa.
— Come osi! Marco ha passato tutta la giornata a pensare alla trama del nuovo capitolo! Che cosa ti credi di capire! Non sai cosa significhi lavorare con la testa!
La donna sbuffò e uscì, e Alessandra si chiese:
— Che ci faccio qui? Il figlio è in campagna dai genitori da tempo. Rumore, giochi, chiasso, e questo disturba Marco che deve concentrarsi per scrivere un altro capolavoro inutile.
Riprese a sistemare la frutta nel frigorifero, stavolta riponendola in una grossa borsa. Lo stipendio e le ferie erano già in tasca; porterà cibi gustosi e comprerà un regalo per il figlio lungo il percorso.
Uscì nel corridoio, posò la borsa e andò a prendere altre cose. Marco, senza distogliere lo sguardo, chiese:
— Quando sarà pronta la cena?
— Quando la cucinerete, allora sarà pronta.
La suocera si tolse di nuovo gli occhiali.
— Marco, tua moglie vuole che io mi metta ai fornelli? O resterà a letto?
Alessandra, senza ascoltare, prese alcune cose e si diresse verso il corridoio, seguita dalla suocera.
— Che succede? Dove vai?
— In vacanza! Arrivederci!
Non aspettò altro. Afferrò la borsa pesante e corse giù per le scale, cercando un taxi. “Sì, sessanta chilometri, tanto vale provare una volta!”
Andrea, il figlio, era già a letto quando Alessandra entrò nella casa dei genitori. Si alzò, corse verso la madre e la abbracciò forte. Lei lo strinse a sé. Come le mancava…
La madre guardò Alessandra con attenzione:
— Cos’è successo? Come hai lasciato Marco? Chi lo accudirà?
La madre aveva sempre trattato il genero con rispetto, ma non lo aveva mai accettato davvero. Dopo il matrimonio continuavano a venire nei weekend, ma la suocera, osservando come passava le giornate, lo rimise subito al suo posto.
Basterono poche visite perché la nonna Vittoria svegliava il genero alle sei del mattino, facendolo lavorare in giardino o nei campi, così la voglia di riposarsi svanì.
— Basta, mamma! Sono stufo. Sono in vacanza per un mese intero!
La madre sorrise:
— Grazie a Dio, almeno potrai riposare e stare con il figlio.
Alessandra si sdraiò accanto al bambino. Faticava a dormire, osservando la luce della luna sul viso del piccolo, finché non si addormentò.
Al mattino fu svegliata dal profumo di pane appena sfornato. Era strano sentire l’odore di cibo mentre si dormiva. Andrea non c’era più. Alessandra si stiracchiò. Che meraviglia… il bambino era lì accanto a lei.
— La nonna ha preparato tantissime torte! Un vero banchetto!
Dopo la colazione, Alessandra chiese alla madre:
— Mostrami cosa devo fare.
— Hai già riposato?
— Io mi diverto, ora devo tornare al lavoro.
— Vai in orto. Il cavolo è cresciuto, gli zucchine vanno diserbate, non ho tempo per altro.
Verso la terza fila di piantine, Alessandra capì che il lavoro in campagna le dava soddisfazione. Si voltò verso le file ordinate e sorrise.
— Che bellezza.
— È la prima volta che vedo qualcuno zappare con un sorriso così!
Allora si voltò e vide Eugenio, il vicino di casa, che entrava dal cancellino.
— Ciao, cosa ci fai qui?
— Sono passato da tuo padre a prendere la chiave, ma mi hanno detto che sei arrivata. Non potevo andarmene così.
Eugenio era il suo amico d’infanzia. Quando aveva dieci anni si era innamorata di lui, nonostante avesse quindici. Gli regalava caramelle, lo accompagnava a scuola. Poi andò al servizio militare; tornare, trovò Alessandra già cresciuta. Un po’ imbarazzata, poi si sposò, si trasferì in città e non si erano più visti per dieci anni.
Alessandra gli chiese:
— Perché sei qui?
— Non ci crederai: sono tornato da mia madre. Mi sono separato un mese fa.
— Davvero? Beh… non è affar mio.
La sera Eugenio e sua madre invitarono tutti a cena. Grigliarono spiedini, chiacchierarono di tutto. Alessandra si sentì così bene che non voleva più trattenersi. Non serve trattenersi, né ascoltare lamentele. La vita può semplicemente essere vissuta.
Due settimane dopo, la madre si sedette di fronte a lei.
— Alessandra, figlia mia, cosa pensi? Tornerai?
— Non lo so, mamma. Come fare? Ho lavoro, ma non ho una casa.
— Potremmo affittare qualcosa, o restare qui. Troveremo un impiego. E Giuseppe… hai visto come ti guarda?
— Mamma, che guardare? È solo un eco del passato.
— Non so… Eugenio è serio, ha un buon lavoro in città.
Alessandra guardò la madre, sorpresa.
— Mamma, stai davvero pensando di farmi un nuovo marito?
La madre arrossì.
— E cosa c’è di male? Vedo che siete felici insieme.
Alessandra rise. “Mamma, sei proprio una…”.
Eugenio partì per una settimana di lavoro. Alessandra lo rimpiangeva, si rimproverava come una bambina. Marco la chiamava e mandava messaggi. All’inizio la rimproverava: “Che ingrata, ti ho tirato fuori dal paese e ora fai così!” Poi minacciava di farla uscire di casa, anche del figlio. Alessandra rise di fronte a tali minacce.
Passarono anni senza che la suocera la citasse per un trasferimento. Alla fine, la suocera la avvisò che, se Alessandra non fosse tornata subito, la colpevole sarebbe stata l’invitata.
Gli ultimi giorni si calmarono. La sera Eugenio tornò, portò Andrea in una grande auto. Invitarono ancora tutti a cena. La madre guardò Alessandra con un sorriso complice; lei sentiva una gioia immensa per la presenza di Eugenio, quasi voleva saltare di felicità.
Mentre gli spiedini sfrigolavano, un’auto si fermò davanti alla casa. Una giovane donna scese di corsa e corse verso Eugenio.
— Amore, quante volte ti nascondi da me? Basta giochi, andiamo in città.
— Oksana, perché sei qui?
Alessandra capì subito: era la moglie di Eugenio, la sua ex. Ora era lì, ma sembrava superflua. La donna prese Andrea per mano e si avviò verso casa loro, ma a pochi passi arrivò un taxi.
Scendettero dal taxi Marco e sua madre.
— Guardate! Gira in giro qui, non le interessa nulla.
— Perché siete venuti?
Alessandra strinse i denti. Finalmente comprese quanto fossero insopportabili quelle persone.
— Hai finito di riposare? Torna a casa! Il marito deve lavorare, non stare a far finta.
— Il marito ha trovato lavoro?
La suocera si arrabbiò, ma Marco intervenne:
— Sai, sto scrivendo un libro! Non è come lavorare in una fabbrica.
— Sai, Marco… volevo dirti da tempo che sei un fallito, che non sei un vero uomo. Cosa hai fatto per la tua famiglia? Niente, né soldi né insegnamenti. Tu e tua madre vi siete sistemati sulla mia spalla. Non tornerò più. Prenderò tutto quello che ho comprato in dieci anni!
Alessandra uscì verso il portone e trovò Eugenio ad aspettarla, sorridente.
— Che serata, eh? Hai risposto bene.
Videro Marco e sua madre avvicinarsi a Oksana, che discuteva animatamente con gesti ampi.
Alessandra non rimase in campagna. Dopo aver concluso i conti con Eugenio, lei e Andrea si trasferirono in città con il nuovo marito. Lui la spinse a cambiare lavoro, dicendo che non era dignità una donna in fabbrica. Ora Alessandra sedeva in un ufficio a gesticolare su scartoffie. All’inizio la paga era bassa, ma Giuseppe rimase sorpreso.
— La tua paga è quella che è. Spilla e bottoni, e il marito deve provvedere.
Anche Marco trovò una moglie, Oksana. Ora sua madre doveva accudire due figli di piombo. Si diceva che Alessandra avesse convinto il figlio a smettere di scrivere e ad andare in fabbrica.
In conclusione, tutto ciò che è accaduto trovò il suo equilibrio: dove qualcosa si spezzò, altrove qualcosa si ricompose.
La vita insegna che, nonostante le incombenze, i sogni e i ruoli imposti, il vero valore sta nell’accettare i cambiamenti, sostenere chi amiamo e non perdere mai la dignità di chi siamo.