15marzo 2025
Oggi ho firmato, su un foglio bianco, la parola Dimissioni Maria Rossi. Non lho fatto per debolezza, lho fatto perché avevo già un piano.
Da otto anni cancellavo le tracce del mio passato negli uffici di Nicola Ormanni. Finalmente è arrivato il momento di restituirle, una ad una.
Tutto è cominciato quella sera, quando lho sentito vantarsi ancora della storia divertente del liceo. Parlava a voce alta, compiaciuto, mentre i colleghi ridevano. Nella sala cera la sua nuova assistente, una giovane donna dagli occhi timidi e la voce dolce, Ginevra.
Quando gli uomini sono usciti, lho trovata nella toilette, gli occhi pieni di lacrime.
Che succede, ragazza? le ho chiesto.
Niente è solo che lui mi umilia. Mi parla come se non fossi una persona.
In quel momento ho capito di non essere lunica a cui aveva causato dolore.
Da quella notte ho iniziato a seguirlo, a osservare ogni suo passo. Lorologio che lasciava sempre sulla scrivania. Il laptop che non chiudeva mai a chiave. I cassetti inferiori pieni di firme false e nomi di società inesistenti.
Una notte ho scattato delle foto con il cellulare di Cesare, lunico ricordo che mi rimaneva di lui.
Aiutami, figlio mio, ho sussurrato mentre scattavo nellufficio buio.
Il giorno dopo ho parlato con la responsabile delle Risorse Umane, la signora Lombardi, una donna dal taglio di capelli affilato e dallo sguardo penetrante.
È sicura di quello che sta facendo, Maria? mi ha chiesto.
Non ha rubato solo soldi, signora Lombardi. Ha rubato la mia vita.
Due settimane dopo lazienda è esplosa in caos: controlli, audit, conversazioni tese, porte chiuse. Sussurri nei corridoi.
Nicola è irromputo nelledificio, giacca strappata, cravatta storta, occhi privi di fiducia e di sonno.
Chi lha fatto? Chi ha il coraggio di ficcare il naso nei miei affari?! ha gridato.
I nostri sguardi si sono incrociati. Per un attimo è calata una tregua.
Sei stato tu? ho sussurrato.
Io? Io mi limito a pulire, signore. Come sempre.
Qualche giorno dopo mi hanno convocato per dare spiegazioni. Ho detto la verità: avevo trovato documenti sospetti e li avevo fotografati. Non ho menzionato Cesare. Né nulla su di noi.
Lhanno licenziato.
Presto i media hanno parlato dello scandalo: Amministratore delegato di Ormanni Group accusato di frodi finanziarie e abusi di potere. Per la prima volta in anni ho respirato con calma, ma non sentivo gioia, solo silenzio.
Una sera di pioggia, mentre raccoglievo il bidone e il mocio, la porta dellufficio si è aperta. Lì stava lui, bagnato, curvo, con lo sguardo vuoto.
Perché me lhai fatto? ha chiesto a bassa voce.
Per tutti gli anni in cui hai dormito sonni tranquilli sapendo di aver rovinato due vite. ho risposto.
Cosa intendi?
Parlo di tuo figlio, Nicola. Del ragazzo che hai abbandonato.
Il suo volto si è impallidito.
Mio figlio?
Sì. Cesare. Aveva i tuoi occhi. È morto a nove anni. Non sono riuscita a raccogliere sessantamila euro.
Il silenzio è diventato denso come pietra.
Non lo sapevo, Maria non lo sapevo
Lo sapevi. Ti è bastato dimenticare.
Ha fatto un passo verso di me.
Lasciami almeno ora aiutarti.
È troppo tardi, signore. Non ho bisogno delle tue scuse.
Sono uscita senza voltarmi.
Quella stessa notte il telefono è squillato.
Signora Rossi? Chiamiamo dal giornale Il Corriere di Milano. Lei ha lavorato per Ormanni Group, vero?
Sì, perché?
Vorremmo intervistarla per il coraggio di aver detto la verità.
Sono rimasta in silenzio a lungo. È stato coraggio o soltanto il dolore che ha trovato finalmente una voce?
Una settimana dopo è uscita la stampa: La donna che per otto anni ha pulito lufficio delluomo che le ha distrutto la vita. Una piccola foto in bianco e nero accanto al titolo mostrava Nicola scomparso, nessuno lo aveva più visto.
Mi sono trasferita in un piccolo appartamento a Brera. Ogni mattina annaffio un fiore sul davanzale, lho chiamato Cesare. Cresce lento, ma è robusto, anche senza sole.
Una domenica, alla porta, ha bussato Ginevra.
Signora Rossi, volevo solo ringraziarla. Da quando ha detto la verità molte donne hanno trovato la forza di parlare.
Ho sorriso.
Non sono stata io a parlare, cara. È la vita che lo ha fatto.
Prima di andare via ho aperto il cassetto.
Dentro cera una vecchia foto di Cesare, che sorrideva.
Ho acceso una candela e ho sussurrato:
Vedi, figlio? Ora lo sai. E non dormirà mai più tranquillo.
Ho spento la lampada.
Per la prima volta da molto tempo ho sentito pace. Ogni lacrima che avevo lasciato sul freddo pavimento del suo ufficio è tornata indietro, come unonda.
Ho capito che la giustizia a volte non entra in aula. A volte arriva nelle mani di una donna comune, con un mocio, un cuore spezzato e la determinazione a non dimenticare mai.
Fine.
