Quando sono tornata dal viaggio, ho trovato le mie cose sparpagliate sul prato con un bigliettino: Se vuoi restare, abiti in cantina.
Mi chiamo Azzurra, ho 29 anni e due anni fa la mia vita ha preso una piega che non avrei mai immaginato. Vivevo in un bilocale in affitto a Milano, lavoravo come sviluppatrice software, guadagnavo bene e mi piaceva la mia indipendenza. Poi i miei genitori hanno chiamato per quella chiacchierata che nessuno vuole mai fare.
Zia, dobbiamo parlare, ha detto mia madre al telefono, con la voce tesa. Puoi venire stasera?
Quando sono arrivata a casa loro, papà e mamma erano seduti al tavolo della cucina con fogli sparsi ovunque. Papà, 58 anni, sembrava più stanco del solito, e mamma giocherellava con le mani, come sempre quando è sotto pressione.
Che succede?, ho chiesto, sedendomi di fronte a loro.
Papà si è schiarito la gola. Ho dovuto lasciare il lavoro lanno scorso. Il mal di schiena è peggiorato e non riesco più a fare il muratore. Cerco qualcosa di nuovo, ma niente paga abbastanza.
Ho sentito un nodo allo stomaco. Sapevo dei problemi di salute di papà, ma non mi rendevo conto di quanto fossero gravi.
Non riusciamo a pagare il mutuo, ha continuato mamma, la voce tremante. Lavoro al supermercato solo parttime. Entriamo circa 1200 al mese, ma il mutuo è 1800.
Mi hanno chiesto di tornare a vivere con loro e di dare una mano con le spese. Non volevano perdere la casa dove avevano vissuto per ventanni. Ho guardato intorno: la cucina dove facevo colazione da bambina, il salotto dove guardavamo film insieme, il giardino dove papà mi aveva insegnato ad andare in bicicletta.
Ho detto di sì, Ci conto. Così ho lasciato il mio appartamento e sono tornata nella stanza della mia infanzia. Allinizio è stato strano, ma ho sistemato il portatile, ho trovato una buona connessione e ho continuato a lavorare da remoto. Il lavoro paga bene: circa 85000 lanno, più le bonus che arrivano quando uno dei miei programmi viene venduto a una grande azienda. A volte guadagnavo 10000 o 15000 di più.
Con lo stipendio ordinario coprivo mutuo, bollette, spesa, assicurazione auto e altre spese familiari. Non era un peso e, a parte loro, nessuno sapeva che metto ogni bonus in un conto di risparmio separato. Né a papà, né a Marco, il fratello maggiore che vive a Firenze con sua moglie Sara e i loro due figli, Tommaso e Emma.
Marco è sempre a chiedere soldi.
Zaza, mi presti 500? Tommaso ha bisogno di nuovi tacchetti.
Sara ha una madre che deve operarsi, ci servono i soldi per le spese mediche.
Aiuto quando posso con lo stipendio, ma nascondo le bonus. In due anni ho messo da parte quasi 180000, pronto a comprare casa.
Le cene familiari erano una tortura. Marco e Sara venivano ogni domenica e Sara non mi faceva mai un complimento. Azzurra, che maglietta è quella? Sembra uscito da un bidone dei rifiuti. Non ti curi più dellaspetto?
Marco rideva. Sara ti vuole bene, sorellina. Sa di moda.
Il peggio era vedere Sara sfoggiare con vestiti costosi, comprati con i soldi che Marco le aveva chiesto in prestito. Quando riuscivo, mi rifugiavo subito nella mia stanza, dicendo di dover lavorare. Sentivo la sua voce salire le scale: Eccola di nuovo, a nascondersi nella sua bolla. Non crescerà mai se evita la vita reale.
Ho tenuto la bocca chiusa e ho continuato a risparmiare, sperando di potermi liberare presto.
Un weekend mi sono presa una pausa e sono andata a casa di Giulia, la mia amica di campagna. Domenica sera, tornando a casa, ho trovato una fila di auto davanti allingresso e le luci accese in tutte le stanze. Sulla veranda cerano giocattoli sparsi. Ho aperto la porta e ho trovato il caos.
Tommaso ed Emma correvano in salotto, Marco trasportava scatole su per le scale e Sara dirigeva tutto come se fosse la padrona di casa.
Che succede?, ho chiesto, tenendo la borsa da viaggio.
Tutti si sono fermati a guardarmi. I miei genitori sono usciti dalla cucina con unaria colpevole. Marco ha lasciato una scatola a terra. Ciao sorellina, cambiamo piani: ho perso il lavoro e non possiamo più pagare laffitto.
Ho guardato le scatole e i mobili. Quindi vi fermate qui?.
Solo temporaneamente, ha detto Marco. Finché trovo qualcosa.
Sara, con un sorriso forzato, ha aggiunto: Apprezziamo molto che ci lasciate stare. Dovremo fare dei cambiamenti. La tua stanza sarebbe perfetta per i bambini. Tu potresti spostarti nella stanza piccola in fondo al corridoio.
Non mi sposto, ho ribattuto, lavoro da casa, ho bisogno del mio equipaggiamento e di una buona connessione.
Il sorriso di Sara è svanito. Allora i bisogni dei bambini vengono prima.
E io pago mutuo e bollette, ho risposto secca.
Sara ha incrociato le braccia. Non ti dà diritto a essere egoista. Siamo famiglia.
Famiglia che non ti chiede se vuoi ospiti a casa, ho replicato.
Bene, ha detto Sara quando ho rifiutato, tieni la tua bellissima stanza, ma non pensare che siano felici di averti lasciata così.
Sono salita le scale e ho chiuso la porta. Quello è stato linizio dellincubo.
La casa era sempre rumorosa: Marco passava le giornate sul divano a fare telefonate interrotte, Sara faceva finta di aiutarci. I bambini bussavano continuamente alla mia porta e interrompevano le videochiamate.
Puoi, per favore, far stare più zitti i bambini durante le mie ore di lavoro? gli ho chiesto una mattina.
Sono solo bambini, ha risposto senza alzare lo sguardo dal telefono. Tu non capisci perché non ne hai.
Il punto di svolta è arrivato due mesi dopo: il mio internet ha smesso di funzionare. Ho controllato il router e ho trovato il cavo Ethernet tagliato a metà, pulito come una falce.
Mi sono infuriata, ho corso giù per le scale con il cavo in mano. Chi lha fatto?.
Sara era sul divano a dipingersi le unghie, ha guardato il cavo e ha riso. Tommaso ha giocato con le forbici, doveva entrare nella tua stanza. Cose da bambini.
Non è uno scherzo! Ho una scadenza domani!.
Magari chiudi la porta a chiave se ti preoccupano le tue cosette.
Forse dovresti sorvegliare tuo figlio e insegnargli a non distruggere la proprietà altrui!.
Allora la sua dolcezza è sparita. Non ti permettere di dirmi come crescere i miei figli! Non sai cosa vuol dire essere madre.
Io so cosa vuol dire rispettare le cose degli altri, ho sputato.
Quando ho raccontato quello che era successo a papà, mamma e Marco, mi aspettavo sostegno. Invece si sono schierati con loro.
Stai esagerando, Azzurra. È solo un cavo, lo compriamo nuovo.
Non ci potevo credere. Io pagavo il tetto sopra le loro teste e loro mi difendevano. Dopo quel momento la casa è diventata fredda e ostile.
Poi è arrivata la grande bonus che aspettavo. Uno dei miei programmi è stato venduto e il pagamento è stato enorme: quasi 60000. I miei risparmi sono saliti a quasi 240000.
Da qualche tempo stavo parlando in segreto con Davide, un amico delluniversità che fa da agente immobiliare. Tre settimane dopo la bonus, mi ha chiamato: Ho trovato il posto giusto. Un condominio di due camere in centro, bellissimo, perfetto per chi lavora da remoto.
Lappartamento era tutto ciò che sognavo: finestre dal pavimento al soffitto, parquet, una piccola zona ufficio separata.
Lo prendo, gli ho detto prima ancora di finire il giro.
In due settimane ho firmato i documenti e sono diventata proprietaria. Ho tenuto le chiavi in mano, ma non lho ancora detto a nessuno. Poco dopo il mio capo mi ha proposto una conferenza di programmatori a Berlino, due settimane con tutte le spese pagate.
Ci vado, ho accettato.
Quando ho detto alla famiglia che partivo, non hanno reagito. La conferenza è stata fantastica, non ho chiamato casa una sola volta e nessuno mi ha chiamato.
Allarrivo a Milano, ho preso un taxi verso casa. Il taxi è entrato nel vialetto e ho capito subito che qualcosa non andava: le mie cose, vestiti, libri, erano infilate in sacchi neri di spazzatura sul prato.
Sono corsa verso la porta dingresso e ho bussato. La famiglia era lì: mamma, papà, Marco e Sara.
Che cosè questo? ho chiesto, indicando i sacchi.
Sara è avanzata con un sorriso di sufficienza. Abbiamo fatto dei cambiamenti mentre eri via. I bambini avevano bisogno di più spazio, così abbiamo trasformato la tua stanza in una sala giochi.
Mamma ha sistemato il seminterrato per te, ha detto papà, senza guardarmi negli occhi. È davvero ben fatto.
Il seminterrato era scuro, umido, puzzava di muffa.
Certo, ha aggiunto Sara, soddisfatta, se non ti piace, sei libera di trovare un altro posto. Hai 29 anni, dopotutto.
Ho guardato i genitori, sperando in una difesa, ma sono rimasti immobili. Allora ho fatto qualcosa di inaspettato: ho sorriso, davvero.
Sapete una cosa? Avete ragione, Sara. Dovrei cercare un mio posto. Ma mi chiedo, come pensate di pagare il mutuo senza i miei soldi?.
Marco si è raddrizzato, fiero. Ho trovato lavoro la scorsa settimana, buona retribuzione. Staremo bene senza di te.
Unondata di sollievo mi ha travolto. Che bella notizia! Sono felicissima per voi. Allora è tutto a posto.
Tutti sembravano sorpresi; si aspettava che io protestassi. Invece ho risposto come se mi avessero fatto un favore.
Sara ha sorriso ancora più largamente. Bene, è ora che impari a cavartela da sola.
Hanno chiuso la porta di colpo, senza un addio. Ho chiamato una ditta di traslochi, entro due ore era arrivato il camion, ho caricato tutto in meno di unora. Ho seguito il camion in macchina fino al mio nuovo appartamento, tranquillo e luminoso. Finalmente ero libera.
Ho bloccato tutti i loro numeri, ho cancellato i pagamenti che facevo. I mesi sono passati sereni: ho preso una promozione, il conto in banca è cresciuto e ho iniziato a uscire con qualcuno. La vita era davvero buona.
Una sera il campanello è suonato. Guardando dal buco della porta, ho sentito il cuore accelerare. Cerano mamma, papà, Marco e Sara.
Ho aperto, ma non li ho invitati dentro. Come mi avete trovato?.
Giulia ce lha detto, ha detto mamma.
Sara è entrata subito, guardandosi intorno con invidia. Bel posto, deve costare una fortuna.
Che volete?.
Beh, ha detto Marco, ho perso di nuovo il lavoro, due mesi fa.
E abbiamo problemi con il mutuo, ha aggiunto papà.
Ho sorriso. Lasciatemi indovinare, volete che torni a pagarvi?.
Siamo famiglia, ha implorato mamma. Dobbiamo aiutarci.
Ci aiutate voi a me?.
Mamma, se la casa viene pignorata, dovremo trasferirci da voi.
Mi sono fermata a fissarli. Scusate?.
Saremo costretti a vivere qui, ha detto Sara, con quella sua aria di superiorità. Siamo famiglia, non potete abbandonarci.
Mi sono messa a ridere, una risata forte, quasi incredula. Credete davvero che vi lasci dentro? ho detto, dopo che avete buttato le mie cose fuori e mi avete detto di vivere in cantina?.
Quella è stata unaltra volta, ha balbettato Marco.
Giusto, era diversa, ho risposto, la voce gelida. Era il momento in cui ho capito cosa pensavate di me. Non eravate grati, vi sentivate in diritto. Cè una differenza.
Il viso di Sara si è contorto dal furia. Sei una donna ingrata e egoista che non capisce il senso della famiglia!.
Bravo, è così, ho detto aprendo la porta di gran fessura. Non capisco la vostra versione di famiglia, dove uno fa tutto e laltro ti tratta come spazzatura. Vado via, adesso.
Zaza, aspetta, ha iniziato Marco.
Abbiamo già parlato, lho interrotto. La risposta è no a tutto. Non pagherò più il vostro mutuo, non vi lascerò abitare qui, non vi aiuterò più.
Ma siamo famiglia!, ha urlato mamma.
La famiglia non si comporta come voi mi avete trattato, ho replicato. Andatevene.
Se ne sono andati, Sara mi insultava lungo il corridoio. Ho chiuso a chiave la porta.
Tre mesi dopo ho saputo che la casa era stata pignorata. I miei genitori si sono trasferiti in un piccolo appartamento, Marco e Sara vivono con i genitori di lei. Non ho provato né rimorso né tristezza, solo sollievo.
La mia vita continua a migliorare. Ora capisco cosa significa una relazione sana. A volte mi chiedo se la mia famiglia abbia mai pensato a come sarebbero state le cose se mi avessero trattato con un minimo di rispetto. Ma poi ricordo che sto meglio da sola. Alcune persone prenderanno tutto quello che gli dai e continueranno a chiedere di più. Altri vedono la gentilezza come debolezza e la generosità come obbligo. Io, finalmente, non devo più dare da mangiare a chi non muove neanche un dito per me.
