Quando sono tornata a casa dopo due mesi via, una sconosciuta mi ha aperto la porta — e quello che ha detto dopo mi ha lasciata furiosa.
Da piccola, mia mamma mi insegnò una cosa che mi è rimasta per sempre. Mi disse: “Se mai sarai nei guai e non potrai parlare, usa la parola in codice.”
Era una frase stupida — “torta al limone” — quasi ridicola. Ma per noi significava tutto. Un segnale segreto. Una richiesta d’aiuto quando tutto il resto sembrava troppo pericoloso. Non pensavo che mi sarebbe servita di nuovo. Finché due mesi fa…
Due mesi. Ecco quanto tempo ero stata via, a badare a mia mamma dopo l’intervento all’anca. Praticamente vivevo in ospedale, sopravvivendo a caffè freddi, merendine dei distributori e pisolini di due ore su sedie chiaramente non fatte per dormire. Mi mancava il mio letto, il mio cuscino, l’odore di casa. Ma più di tutto, mi mancava Luca — mio marito.
Io e Luca eravamo sposati da quattro anni, e anche se non eravamo perfetti, avevamo il nostro ritmo. Lavoravamo tanto, ma ci prendevamo sempre il tempo per la pizza del giovedì e la spesa la domenica. Stare via così a lungo mi faceva sentire che mancava qualcosa. Lui mi mandava messaggi dolci, videochiamate ogni due sere, e mi rassicurava che teneva l’appartamento pulito (cosa di cui dubitavo, conoscendo la sua idea di pulito). Ma la sua presenza, anche da lontano, mi dava conforto.
Il giorno del mio ritorno a casa, finalmente potevo respirare. Feci la doccia più lunga della mia vita, mi avvolsi nel mio accappatoio soffice e misi l’asciugamano in testa. Stavo per versarmi un bicchiere di vino quando sentii il rumore della porta che si apriva.
Mi bloccai. Pensai che Luca avesse dimenticato qualcosa. Ma poi capii — non avevo sentito la sua macchina. Mi avvicinai all’ingresso, col cuore che batteva più forte.
Lì, sulla soglia, c’era una ragazza che non avevo mai visto.
Era elegante, con stivaletti col tacco e un blazer aderente, e teneva in mano un mazzo di chiavi. Mi guardò e sbatté le palpebre, confusa e un po’ irritata.
“Tu chi sei?” chiese, come se fossi io l’intrusa.
Alzai un sopracciglio. “Io chi sono? Io vivo qui. Tu chi sei?”
Fece una smorfia. “Non ti ho mai vista prima.”
“Be’, sono stata via due mesi,” risposi, incrociando le braccia. “Chi ti ha dato le chiavi di casa MIA?”
“Luca,” disse con naturalezza. “Mi ha detto che potevo venire quando volevo.”
Luca. Il mio Luca.
Mi si gelò lo stomaco.
Respirai piano. “Ah, sì?” dissi lentamente. “Perché io — sua moglie — sono qui, e questa è una novità per me.”
I suoi occhi si spalancarono. “Aspetta… lui mi ha detto che era single.”
“Certo che l’ha detto,” borbottai.
Guardò me, poi le chiavi. “Penso che dovrei andare.”
“Non così in fretta,” dissi, con voce ferma. “Vieni con me.”
Esitò. Si vedeva che non sapeva se fidarsi, ma qualcosa nel mio tono la convinse. Mi seguì in casa.
Luca era seduto al bancone della cucina, che mangiava cereali direttamente dalla scatola. Aveva i capelli arruffati e indossava una delle mie felpe preferite — quella che non vedevo l’ora di riprendermi.
“E quello chi è?” chiese la ragazza, guardandolo.
“Quello è Luca,” risposi. “Mio marito.”
Strinse gli occhi. “Quello non è Luca.”
Guardai tutti e due. “Di che parli?”
Luca smise di masticare, cucchiaio a mezz’aria. “Ora sono confuso davvero.”
La ragazza prese il telefono e aprì un’app di incontri. Scorse un attimo, poi mostrò una foto profilo.
Non era Luca.
Era Matteo.
Il fratello minore di Luca. Quello che ha mollato l’università due volte. Quello che “prese in prestito” l’auto di Luca e la fece sequestrare. Quello con mille idee e zero risultati. E a quanto pare, quello che fingeva di essere Luca e usava casa nostra come lounge per appuntamenti.
Luca sospirò. “Ovviamente. Continuava a chiedermi quando sarei stato a casa. Pensavo fosse solo strano, come al solito.”
Mi girai verso la ragazza, che sembrava mettere insieme i pezzi. “Fammi indovinare — non ti ha mai fatto venire qui quando ero io?”
“No,” disse, con la voce tremula. “Diceva sempre che il suo coinquilino c’era. Pensavo avesse un amico appiccicoso.”
Luca scrollò le spalle. “Lo ammazzo. O lo faccio pulire il forno. Una delle due.”
Finalmente la ragazza sorrise, appena. “Non posso credere di averci cascata. Diceva di essere un architetto. Avrei dovuto capire quando lo scriveva ‘arckitetto’.”
Io risi. “Ricominciamo. Io sono Alice.”
Le strinsi la mano. “Sara.”
“Dunque,” disse Luca. “Che facciamo ora?”
Sara si raddrizzò. “Voglio vendetta.”
Luca sorrise. “Mi piace.”
Quindici minuti dopo, avevamo un piano.
Luca scrisse a Matteo:
“Fratè, stasera facciamo lasagna. Vieni.”
Matteo rispose subito:
“Yesss! Arrivo tra 20.”
Apparecchiammo come per una domenica speciale. Sara si rimise il rossetto. Io scaldai la lasagna già pronta. Luca stappò una bottiglia di vino e riempì i bicchieri.
E all’ora esatta, Matteo entrò col suo sorriso da spaccone.
“Che profumino! Dov’è la mia ra—”
Poi vide Sara.
“Ehi, tesoro! Che sorpresa!”
Sara incrociò le braccia. “Risparmiatela, Matteo.”
Matteo guardò Luca. “Fratello?”
Luca si alzò. “Sappiamo tutto, ‘Luca’.”
Matteo si bloccò.
Poi Sara, con una classe da Oscar, prese il bicchiere d’acqua e glielo rovesciò in faccia. L’acqua gli colò giù per la maglietta.
Matteo sbatté le palpebre, grondante. “Ok… giusto.”
“Paghi l’affitto questo mese,” disse Luca.
“Cosa?!”
“E ridà tutto quello che Sara ti ha regalato,” aggiunsi io.
Matteo si contorse. “Pure gli AirPods?”
“Soprattutto gli AirPods,” sbottò Sara.
Matteo se ne andò con la coda tra le gambe.
Dopo aver chiuso la porta, scoppiammo a ridere.
Sara si asciugò gli occhi. “È stato meglio della terapia.”
Luca alzò il bicchiere. “Alla lasagna e alla giustizia.”
Sara lo brindò con noi. “Ditemi solo che non ci sono altri fratelli.”
Io sorrisi. “Solo un gatto che odia tutti ugualmente.”
E così, cari lettori, è come sono tornata a casa dopo due mesi, ho beccato il mio bugiardo di cognato, ho fatto una nuova amica e finalmente ho mangiato un pasto decente. La vita è imprevedibile, ma a volte scrive storie incredibili.