Quando uscii dal bagno, dove ero rimasta immobile sotto la doccia per almeno dieci minuti, insensibile al caldo e al freddo, lei era già seduta sul divano, intenta a scrollare il telefono. Lappartamento, come al solito, sembrava un campo di battaglia. Passai accanto a lei senza dire una parola.
“Ecco, ti sei offesa di nuovo?” borbottò con sarcasmo, senza alzare lo sguardo. “Forse potresti iniziare dalla cucina, mentre i bambini dormono.”
Mi fermai. Dentro di me tremava tuttonon per loffesa, ma per una strana determinazione. Allimprovviso, vidi chiaro: se non avessi rotto quel circolo vizioso, sarei semplicemente scomparsa.
“No,” dissi piano. “Oggi non inizio niente.”
Alzò lo sguardo, sorpresa.
“Cosa intendi con ‘no’?”
“Non lo farò. Non pulirò, non laverò, non cucinerò.”
Rise, ironica.
“Ecco le solite scenate Dormici sopra, domani ti passerà.”
Ma non dormii. In silenzio, preparai una borsa: qualche vestito, il telefono, i documenti. E uscii dalla porta. Senza spiegazioni.
Fuori faceva freddo, il vento spazzava la strada, eppure respirai profondamente, come se fosse la prima volta che lo facevo davvero. Chiamai mia sorellalei non fece domande.
“Vieni,” disse. “Ho una camera libera.”
Passai tre giorni da lei. Tre giorni senza rimproveri, senza “devi” o “bisogna.” Il primo giorno lo passai quasi tutto a dormire. Il secondo, cominciai a pensare.
Il quarto giorno tornai. Non a casasolo sulla soglia. Dove prima cera una donna stanca e piena di sensi di colpa, ora entrava una persona diversa. Volevo vedere i suoi occhi quando avrebbe capito cosa aveva perso.
Aprì la porta e impallidì.
“Dove sei stata? Non hai idea di cosa ho passato qui con i bambini! È tutto ricaduto su di me!”
Entrai e guardai in giro. Lo stesso caos, i piatti sporchi, i giocattoli sparsi.
“Vedo,” dissi con calma. “Era esattamente così quando ero io a fare tutto.”
Aggrottò la fronte.
“Non iniziare a litigare. Non ce la faccio da sola, non ho tempo”
“Dodici ore di lavoro,” interruppi. “Ogni giorno. E poi a casa devo fare ancora tutto. Ora capisci comè?”
Silenzio. Poi, a bassa voce, disse:
“Non pensavo fosse così difficile.”
Mi sedetti al tavolo e presi un foglio.
“Guarda,” dissi. “Ecco la realtà.”
Vide la lista: ora per ora, avevo scritto quanto tempo richiedevano cucinare, lavare, i bambini, le faccende. Sotto, i suoi compiti quotidiani. La differenza era abissale.
“Lhai calcolato davvero così?” chiese sconcertata.
“Sì. Questa è la nostra vita. La tua e la mia.”
Restò a fissare il foglio per qualche minuto. Poi si alzò e andò in cucina. Non disse nulla, ma sentii lacqua scorrerestava lavando i piatti.
“Non aspettarti che capisca tutto subito,” mormorò. “Ma ci proverò.”
La sua voce era incerta. Io rimasi seduta sulla poltrona, ascoltando lacqua, i movimenti, la casa che lentamente si calmava.
Quella sera, i bambini andarono a letto presto. Lei si sedette accanto a me.
“Credo di essere stata egoista,” disse. “Perdonami.”
“Non voglio scuse,” risposi. “Solo che tu capisca.”
Annui.
“Capisco.”
Qualche giorno dopo, comprò una lavastoviglie. Poi unasciugatrice. Ma la cosa più importante: la mattina si svegliava prima per preparare la colazione ai bambini, e a volte dopo il lavoro veniva a prendermi per tornare a casa insieme.
Non diventò tutto perfetto da un giorno allaltro. Ci furono ricadute, discussioni, stanchezza.
Ma lentamente imparò che non è lordine della casa che conta, ma le persone che ci vivono.
Ora, a sei mesi di distanza, lappartamento non sembra più un campo di battaglia. La domenica usciamo insieme con i bambini al parco. A volte scherza ancora:
“Oggi lavo io i pavimenti. O preferisci sparire di nuovo per tre giorni?”
E io rido. Perché ora sa che potrei farlo. Ma non ne ho più bisogno.
Ha imparato la lezione. Per sempre.
