— E dove sono? — Arianna guardò nervosamente in cucina, poi in salotto. Niente. La casa era avvolta da un silenzio insolito, quasi inquietante.
La mattina era stata tremenda. Sua madre — severa, testarda, con uno sguardo pesante e una lista infinita di rimproveri. Suo marito — chiuso, irritato, sordo a qualsiasi richiesta. Avevano accettato che la madre rimanesse con loro “solo una settimana”. Una settimana era passata. E poi un’altra. E un’altra ancora.
— Mamma! Matteo! — chiamò a voce alta. Nessuna risposta. Il cuore le fece un tuffo.
Indossò in fretta la giacca e corse verso il garage. Lì, di solito, si rifugiava suo marito — a restaurare vecchi mobili, cercando di sfuggire alla routine. La porta era socchiusa e, dall’interno, provenivano delle voci.
— Se prepari bene la superficie, la vernice si stenderà perfettamente — diceva la madre. Il suo tono era gentile, quasi affettuoso.
— Io di solito diluisco il primo strato — rispose Matteo. — Così il legno assorbe meglio.
Arianna si fermò sulla soglia, come se temesse di rompere quell’equilibrio fragile. Davanti a lei, l’impensabile: sua madre e suo marito, sempre in disaccordo, seduti allo stesso tavolo a restaurare insieme una vecchia cornice di uno specchio. Sua madre indossava un grembiule macchiato di vernice, Matteo teneva in mano una pennellessa e della carta vetrata.
— Ma guarda un po’ — mormorò Arianna, sedendosi in silenzio in un angolo a osservare.
Poche settimane prima, aveva insistito: la madre doveva trasferirsi da loro. Nella casa di riposo dove viveva dopo la morte del padre, erano iniziati dei lavori. Avevano promesso di spostarla temporaneamente, ma la madre aveva detto decisa: “Preferisco stare da mia figlia. Darò una mano, non sarò un peso.”
Matteo non ne era entusiasta. Non aveva mai nascosto di avere un rapporto difficile con la suocera. Troppo diversi. Lei — rigida, esigente, con idee inflessibili. Lui — pacato, ma rancoroso.
Dal primo giorno erano iniziati i litigi: le posate messe nel posto sbagliato, le camicie stirate male, la porta sbattuta troppo forte. La sera, Arianna ascoltava i loro silenzi pieni di risentimento. Due persone forti, testarde, abituate a comandare — sotto lo stesso tetto.
Aveva paura che il matrimonio non avrebbe retto.
Eppure, ora, quei due erano seduti allo stesso tavolo. La madre, a quanto pare, aveva lavorato in una fabbrica di mobili da giovane. E Matteo — un restauratore autodidatta che aveva sempre sognato di incontrare un professionista.
— Hai una mano sicura — le disse. — Non tutti i maestri sanno fare così.
— E tu hai talento — rispose la madre. — Hai istinto.
Poi prepararono insieme il tè, tirarono fuori dal vecchio cassetto un barattolo di marmellata. Arianna non resistette:
— Avete sostituito mia madre?
La madre sbuffò:
— Prima non avevamo nulla di cui parlare. Ora abbiamo trovato un interesse in comune. Pensavo che fosse un incapace, ma guarda come lavora il legno!
Matteo rise:
— Io credevo che mi odiasse.
— Odio la stupidità. Tu, invece, sei intelligente.
Arianna li osservò in silenzio. Poi sorrise.
Quella notte, tornati a casa, sentì Matteo sussurrarle:
— Grazie per tua madre. Non credevo che avremmo mai trovato un modo per andare d’accordo.
E la mattina dopo, la madre disse:
— Ho deciso. Non torno alla casa di riposo. Rimango qui. Vi aiuterò ad aprire una bottega.
Arianna non discusse. Quando due persone che prima faticavano a guardarsi negli occhi iniziano a capirsi, stimarsi e sostenersi — non è una catastrofe. È un miracolo.
E forse, in quella casa, tornerà la pace. Anzi, forse, anche il calore.