— E allora, dove sono? — Chiara guardò nervosamente in cucina, poi in salotto. Niente. La casa era silenziosa, un silenzio insolito che metteva a disagio.
Da quella mattina tutto era stato insopportabile. Sua madre, severa, testarda, con uno sguardo pesante e una lista infinita di lamentele. Suo marito, chiuso, irritato, sordo a qualsiasi richiesta. Avevano accettato di vivere con la madre “solo per una settimana”. Era passata una settimana. Poi una seconda. Adesso erano alla terza.
— Mamma! Luca! — chiamò forte. Nessuna risposta. Il cuore le fece un tuffo.
Si infilò il giubbotto e si affrettò verso il garage. Era lì che di solito si rifugiava suo marito, a restaurare mobili antichi, soffocato dalla routine. La porta era socchiusa, e da dentro arrivavano voci.
— Se prepari bene la superficie, la vernice si stenderà uniforme — diceva la madre. La sua voce era dolce, quasi affettuosa.
— Io di solito diluisco il primo strato — rispondeva Luca. — Così il legno assorbe meglio.
Chiara si bloccò sulla soglia, come se temesse di rompere quell’armonia fragile. Davanti a lei, l’impensabile: sua madre e suo marito, sempre in disaccordo, seduti allo stesso tavolo a restaurare insieme una vecchia cornice. Sua madre aveva un grembiule macchiato di vernice, Luca teneva in mano una pennellessa e della carta vetrata.
— Questa sì che è una sorpresa — sussurrò Chiara, sedendosi in un angolo a osservarli.
Qualche settimana prima aveva insistito: sua madre doveva trasferirsi da loro. Nella casa di riposo dove viveva dopo la morte del padre, avevano iniziato dei lavori. Avevano promesso di spostarla temporaneamente. Ma sua madre aveva detto decisa: “Preferisco stare da mia figlia. Darò una mano, non sarò un peso.”
Luca non era entusiasta. Non aveva mai nascosto di avere un rapporto difficile con la suocera. Troppo diversi. Lei, rigida, esigente, con idee inflessibili. Lui, pacato ma rancoroso.
Dal primo giorno erano iniziati i battibecchi: le posate messe nel posto sbagliato, le camicie stese male, la porta sbattuta troppo forte. La sera Chiara ascoltava le loro lamentele silenziose. Due persone forti, testarde, abituate a comandare—nella stessa casa.
Temeva che il matrimonio non avrebbe retto.
E invece, adesso, erano lì seduti allo stesso tavolo. La madre, a quanto pare, aveva lavorato in una falegnameria da giovane. E Luca, che si era formato da autodidatta, aveva sempre sognato di incontrare un professionista.
— Hai mano ferma — disse lui. — Non tutti i falegnami lavorano così bene.
— E tu hai talento — risiosse la madre. — Hai buon occhio.
Poi prepararono insieme il tè, tirando fuori un barattolo di marmellata da una vecchia scatola. Chiara non resistette:
— Avete sostituito mia madre?
La madre ridacchiò:
— Prima non avevamo nulla di cui parlare. Ora abbiamo trovato un interesse comune. Credevo che fosse un incapace, invece guarda come lavora!
Luca rise:
— Io pensavo che mi odiasse.
— Odio la stupidità. Ma tu, a quanto pare, non sei stupido.
Chiara li osservò senza parlare. Poi sorrise.
Quella notte, mentre rientravano, sentì Luca sussurrarle:
— Grazie di avere tua madre qui. Non credevo che avremmo trovato un punto d’incontro.
E la mattina dopo, la madre annunciò:
— Ho deciso. Non tornerò nella casa di riposo. Resterò qui. Vi aiuterò ad aprire una bottega.
Chiara non oppose resistenza. Quando due persone che faticavano persino a guardarsi iniziano a capirsi, stimarsi e aiutarsi—non è una catastrofe. È un miracolo.
E forse, in quella casa, tornerà la serenità. Anzi, forse anche un po’ di calore.