«Quando non sarai più qui?» sussurrò la nuora accanto al mio letto dospedale, ignara del fatto che io sentivo tutto e che il registratore stava catturando ogni suono.
Il suo respiro era caldo, impregnato dellaroma di caffè economico. Pensava che io fossi incosciente, un mero involucro di farmaci.
Invece non dormivo. Giacevo sotto una leggera coperta ospedaliera, ogni fibra del mio corpo tesa come una corda.
Nascosta alla vista, sotto la mano, cera un piccolo rettangolo freddo: il registratore. Avevo premuto il pulsante di registrazione unora prima, quando la nuora era entrata nella stanza con mio figlio.
Igor, è come un ortaggio, la voce di Svetlana divenne più alta, chiaramente avvicinandosi alla finestra. Il dottore ha detto che non cè alcun segnale. Che aspettiamo?
Udii mio figlio sospirare gravemente. Lunico figlio che ho.
Svetlana, è strano. È mia madre.
E io sono tua moglie! replicò bruscamente. Voglio vivere in un appartamento decente, non in questo ripostiglio. Tua madre ha già vissuto i suoi settantanni. Basta.
Rimasi immobile, respirando regolarmente, simulando un sonno profondo. Non versai lacrime; dentro di me tutto era ridotto a cenere grigia.
Restava solo una chiarezza gelida e cristallina.
Lagente immobiliare dice che i prezzi sono buoni, continuò Svetlana in tono affaristico. Un bilocale in centro, ristrutturato
Potremmo ricavare una buona somma, comprare una casa fuori città, realizzare il sogno, prenderci una macchina nuova. Igor, svegliati! È la nostra occasione!
Il suo silenzio fu più inquietante delle sue parole. Un consenso tradito, avvolto in debolezza.
E i suoi oggetti proseguì Svetlana. Ne buttiamo metà. Sono rottami inutili: servizi, libri Lasciamo solo gli antichi, se ne troviamo. Chiamerò un perito.
Sorrisi mentalmente. Un perito. Non immagina che, una settimana prima di giungere qui, avevo già spostato tutti i beni preziosi in un luogo sicuro, insieme ai documenti.
Va bene, sbuffò Igor alla fine. Fai come credi. È difficile per me parlarne.
Non parlare, caro, sibilò lei. Farò tutto da sola, così non ti sporcherai le mani.
Si avvicinò al letto, il suo sguardo valutante, freddo, come se guardasse un ostacolo da eliminare.
Strinssi appena il corpo liscio del registratore. Era solo linizio. Non sanno ancora cosa li attende.
..
Mi cancellarono dalla vita. Inutile. La vecchia guardia non si arrende. Sta facendo lultimo assalto.
Passò una settimana di flebo, purea insipida e del mio silenzioso teatro. Svetlana e Igor entravano quotidianamente.
Mio figlio sedeva su una sedia accanto alla porta, fissando il telefono, come per sfuggire alla realtà. Non sopportava la vista del mio corpo immobile, né il proprio tradimento.
Svetlana, al contrario, si sentiva a casa. Parlava a voce alta al telefono con le amiche, progettando la futura casa.
Tre camere, grande salotto, un giardino, capisci? Farò il paesaggismo. Che, la suocera? È in ospedale, le cose vanno male, non ce la farà.
Ogni sua frase veniva registrata. La mia collezione cresceva.
Quel giorno superò il limite. Portò il laptop, si sedette al mio letto e mostrò a Igor foto di villette.
Guarda, che bella! E questa? Un vero camino! Igor, mi ascolti davvero?
Ascolto, rispose lui, senza alzare lo sguardo dal pavimento. È strano qui, accanto a lei
Dove altro? incalzò Svetlana. Non cè tempo da perdere. Ho già chiamato lagente, domani verranno i primi acquirenti. Dobbiamo mostrare lappartamento al meglio.
Si rivolse a me. Nel suo sguardo non cera umanità, solo fredda arroganza.
A proposito di cose. Ieri ho iniziato a svuotare gli armadi. Che spazzatura! I tuoi vestiti sono antiquati Li ho messi tutti in sacchi da donare.
I miei vestiti. Quelli con cui difese la tesi, quelli con cui il padre di Igor mi fece la proposta.
Ogni articolo era un frammento di ricordo. Lei non buttava solo tessuti, cancellava la mia vita.
Igor sobbalzò.
Perché li tocchi? Forse voleva
Cosa voleva? lo interruppe Svetlana. Non vuole più nulla. Igor, smettila di fare il bambino. Costruiamo il nostro futuro.
Si alzò, aprì il cassetto del comò senza pudore. Le dita rovistavano tra fazzoletti umidi e blister di pillole.
I documenti non sono qui? Passaporto o altro? Servono per laccordo.
Il pressante peso psicologico si trasformò in azione concreta. Stava rubando mentre ero ancora viva.
In quel momento entrò linfermiera.
Anna Pavlovna, è ora delle iniezioni.
Il volto di Svetlana mutò allistante, assumendo unespressione dolce e premurosa.
Certo, certo. Igorino, andiamo, non ostacoliamo la procedura. Domani torneremo, mormorò accarezzando la mia mano.
Il suo tocco era disgustoso, come un bruco strisciante sulla pelle.
Quando uscirono, non aprii gli occhi finché i passi dellinfermiera non si fermarono nel corridoio. Poi, con grande sforzo, girai la testa. I muscoli dolivano, ma ce la feci.
Premetti stop al registratore, salvai il file con il numero sette. Sotto il cuscino trovai il mio vecchio telefono a tasti, regalato di nascosto dal mio amico avvocato.
Compusi il numero che conoscevo a memoria.
Pronto, rispose una voce calma e professionale dallaltra parte.
A Semen Borisovich, sono io, la mia voce era rauca, fuori luogo. Avviate il piano. È il momento.
Il giorno seguente, alle tre in punto, suonò la campanella di casa mia. Svetlana aprì con il suo sorriso più affascinante.
Sulla soglia cera una coppia rispettabile con unagente immobiliare.
Entrate, per favore! canticchiò. Scusate il caos creativo, ci stiamo trasferendo.
Li guidò per il corridoio al salotto, descrivendo meravigliose vedute dalle finestre e vicini gradevoli.
Igor si aggrappò al muro, cercando di passare inosservato, il volto grigio come cenere.
Lappartamento appartiene a mia suocera, disse Svetlana con una nota di tristezza. Purtroppo il suo stato è grave, i medici non danno speranze.
Decidemmo che un centro specializzato sarebbe stato meglio per lei, sotto sorveglianza. Queste pareti portano troppi ricordi per lei.
Fece una pausa drammatica, quasi teatrale, per far percepire ai potenziali acquirenti la gravità della situazione.
In quel momento le porte si riaprirono, senza suono né campanello.
Una sedia a rotelle entrò lentamente. Era io.
Non con la camicia da ospedale, ma con un elegante camice di seta blu scuro. I capelli raccolti, le labbra appena truccate. Il mio sguardo era calmo e glaciale.
Alle mie spalle cera Semen Borisovich, il mio avvocato, alto, canuto, in un completo raffinato. Chiuse silenziosamente la porta.
Svetlana rimase immobile. Il suo sorriso svanì come cancellato da una gomma.
Igor si contorse, gli occhi che cercavano una via di fuga. Acquirenti e agente si scambiavano sguardi confusi tra me e Svetlana.
Buongiorno, la mia voce, seppur bassa, tagliò il silenzio netta e precisa. Credo abbiate sbagliato indirizzo. Questo appartamento non è in vendita.
Mi rivolsi alla coppia smarrita.
Scusate per linconveniente. La mia nuora è forse stata troppo turbata dal mio stato e ha esagerato.
Svetlana sembrò svegliarsi.
Mamma? Come sei qui? Non dovresti
Posso fare tutto ciò che ritengo opportuno, cara, la fissai, facendo diventare laria più fredda. Soprattutto quando qualcuno prende il controllo di casa mia senza permesso.
Estrassi il telefono e premessi play. Dallo speaker uscì il fruscio familiare e la voce registrata:
«Коли ж тебе вже не стане?»
Il volto di Svetlana impallidì fino al colore di un lenzuolo. Aprì la bocca, ma non riuscì a emettere suono. Igor si coprì il viso con le mani, cadendo a terra.
Ho una grande collezione di registrazioni, Svetlana, dissi con calma. Dei tuoi sogni, degli oggetti venduti, del perito. Credo che alcune autorità troveranno interessante il dossier, soprattutto per uninchiesta sulla truffa.
Semen Borisovich avanzò con una cartellina di documenti.
Questa mattina Anna Pavlovna ha firmato una procura generale a mio nome, annunciò secco. E una denuncia alla polizia. Ho anche preparato un ordine di sfratto per danni morali e minaccia di vita. Avete ventiquattro ore per raccogliere le cose e lasciare lappartamento.
Depose i fogli sul tavolino; il loro fruscio era silenzioso ma inesorabile.
Era la fine. Un punto oltre il quale non si torna più. Ma in quel istante, per la prima volta in settimane, non sentii dolore né rancore.
Sentii una forza gelida, ferma, indomita, di chi non ha più nulla da perdere e che è pronto a riprendersi ciò che è suo.
Lagente e gli acquirenti se ne andarono subito, chiedendo scusa. Nel salotto rimanevamo solo noi quattro. Un silenzio denso, come polvere in una stanza vecchia.
Svetlana fu la prima a riprendere fiato. La sorpresa si trasformò in rabbia.
Non avete alcun diritto! strillò, puntandomi il dito. È lappartamento di Igor! È registrato a suo nome! È lerede!
Lex erede, corresse Semen, osservando i documenti.
Secondo il nuovo testamento, redatto e notarizzato ieri, tutti i beni di Anna Pavlovna saranno donati a un fondo di supporto per giovani ricercatori. Suo marito non ne fa parte.
Quel fuoco fu il mio colpo finale. Vidi lultima scintilla di speranza spegnersi negli occhi di Svetlana. Guardò Igor con un odio tale da farlo sembrare colpevole di tutto.
Igor, il mio figlio, si staccò finalmente dal muro e si avvicinò a me. Il suo volto era bagnato di lacrime, pietoso.
Mamma scusa. Non volevo. È stata lei mi ha costretto.
Lo guardai, quelluomo di quarantanni che si era nascosto dietro la spalla di sua moglie per scelta.
Lamore materno, immenso e infinito, morì in quella stanza dospedale, sotto il sussurro della moglie. Rimase solo amara delusione.
Nessuno ti ha costretto a stare zitta, Igor, risposi, senza alzare la voce. Hai scelto tu. Vivi con quella decisione.
Ma dove andremo? intervenne Svetlana, la voce tremante per paura e rabbia. Fuori?
Avevate già affittato un appartamento prima di pensare che io avrei lasciato presto, ricordai. Potete tornarci, o dove volete. Non è più affare mio.
Svetlana si precipitò sul mucchio di cose, sbattendo nervosamente gli oggetti nella borsa, lanciando maledizioni. Igor rimaneva al centro, smarrito.
Guardò di nuovo me.
Mamma, per favore. Ho capito tutto. Cambierò.
Cambiare non è mai tardi, dissi. Ma non qui, e non con me. La porta del mio appartamento è chiusa per voi, per sempre.
Abbassò la testa, comprendendo che era davvero la fine. Non era una recita, né una punizione, ma una decisione definitiva.
Dopo unora se ne andarono. Udii la porta chiudersi. Semen si avvicinò.
Anna Pavlovna, è sicura riguardo al fondo? Possiamo restituire tutto.
Scossi la testa.
No. Che rimanga così. Voglio che quello che resta della mia vita sia utile, non la causa di ulteriori inimicizie.
Annunciò un cenno e se ne andò. Rimasi sola nella mia casa. Scorrendo con la mano il bracciolo della sedia, le spalle dei libri, nulla era cambiato.
Io, però, ero cambiata. Non ero più solo la madre che perdonava tutto. Era diventata una persona che imponeva i propri limiti alluniverso.
E in quel nuovo universo non cera più spazio per chi un giorno aveva sussurrato: «Коли ж тебе вже не стане?».
«Quando te ne andrai davvero?» — sussurrò la nuora accanto al mio letto d’ospedale, ignara che io tutto sentissi e il registratore stesse catturando ogni parola.