«Quando proprio non ci sarai più?» sussurrò la mia nuora accanto al letto d’ospedale, senza sapere che sentivo tutto e che la mia piccola registratrice continuava a catturare ogni parola.
Il suo nome è Lavinia, e il suo respiro mi arrivava caldo, con l’odore di caffè espresso fatto in casa. Credeva che fossi incosciente, solo un corpo pieno di farmaci.
In realtà non dormivo. Giacevo sotto una coperta leggera, ogni nervo del mio corpo teso come una corda di violino.
Nella tasca, fuori vista, c’era quel freddo rettangolo della registratrice. Avevo premuto il tasto di registrazione un’ora prima, quando Lavinia era entrata nella stanza con mio figlio Luca.
— Luca, è come se fosse un ortaggio, — disse Lavinia, alzandosi verso la finestra, la voce più alta. — Il dottore ha detto che non c’è suono, allora… che aspettiamo?
Udii il suo sospiro pesante. Il mio unico figlio.
— Lavinia, è strano… è la mia mamma. — risposi, cercando di mantenere il ritmo di un sonno profondo.
— E io sono tua moglie! — ribatté, tagliente. — Voglio una casa di qualità, non questo armadio. Tua madre ha già vissuto i suoi settant’anni, è ora di chiudere.
Rimasi immobile, respirando lentamente come se fossi davvero addormentata. Nessuna lacrima, solo una cenere grigia dentro di me.
Solo una chiarezza gelida e cristallina.
— L’agente immobiliare dice che ora i prezzi sono buoni, — continuò Lavinia, passando subito al tono affaristico. — Un bilocale in centro, ristrutturato…
Potremmo fare una bella somma, comprare una casa di campagna, la macchina nuova che sognavamo. Luca, svegliati! È la nostra occasione!
Il silenzio di Luca era più spaventoso delle sue parole. Un consenso tacito, una tradizione avvolta nella debolezza.
— E i suoi vestiti… — proseguì Lavinia. — Li buttiamo via, sono solo rogne. Stoviglie, libri, tutto. Solo gli oggetti d’antiquariato, se troviamo qualcosa di valore. Chiamo un perito.
Pensai, “un perito”, e sorrisi dentro. Non sa nemmeno che ho già sistemato tutto la settimana scorsa.
Tutte le cose più care sono già al sicuro, così come i documenti.
— Va bene, — ansimò Luca alla fine. — Fai come credi, a me è difficile parlarne.
— Non parlare, caro, — sussurrò Lavinia. — Lo farò io, così non ti sporcherai le mani.
Si avvicinò al letto, il suo sguardo era freddo, valutativo, come se guardasse un ostacolo da far sparire.
Stringei quasi a malapena la registratrice. Era solo l’inizio. Non sapevano ancora cosa li aspettava.
Una settimana passò tra gocce di infusione, purea insipida e il mio silenzioso spettacolo. Lavinia e Luca venivano tutti i giorni.
Luca si sedeva vicino alla porta, fissando il telefono come se volesse fuggire dalla realtà. Non riusciva a guardare il mio corpo immobile, né la sua stessa tradimento.
Lavinia, al contrario, si sentiva a casa. Telefonava ad alta voce alle amiche, parlando della casa che avremmo comprato.
— Tre camere da letto, grande salotto, giardino… farò il giardino, capito? — diceva. — Suocera? Ah, è all’ospedale, non ce la farà.
Ogni sua frase veniva catturata dalla registrazione, la mia collezione cresceva.
Oggi ha superato il limite: ha portato il laptop, si è seduta accanto al mio letto e ha iniziato a mostrarmi foto di villette.
— Guarda questo! E quello! Un bel camino! Luca, mi ascolti davvero?
— Sì, — rispose Luca, con lo sguardo fisso sul pavimento. — È strano… qui, vicino a lei…
— Dove altro? — incalzò Lavinia. — Non c’è tempo da perdere. Ho già chiamato l’agente, domani arriva la prima coppia di acquirenti. Dobbiamo preparare l’appartamento al meglio.
Mi voltò, il suo sguardo privo di umanità, solo fredda calcolazione.
— Ah, le mie cose… — continuò. — Ho già iniziato a svuotare gli armadi, è un vero caos. I tuoi vestiti sono ormai vecchi. Li metto in sacchi e li dono.
Quei vestiti, con cui difesi la tesi, con cui tuo padre mi propose di sposarlo… ogni pezzo era un ricordo, e lei li strappava via come se cancellasse la mia vita.
Luca sobbalzò.
— Perché le tocchi? Forse voleva…
— Cosa voleva? — lo interruppe Lavinia. — Non vuole più nulla. Luca, smettila di fare il bambino. Costruiamo il nostro futuro.
Aprì il cassetto della mia credenza, infilando le dita tra fazzoletti umidi e confezioni di pillole.
— Non ci sono i documenti? Passaporto? Qualcosa per l’accordo? — chiese.
Il nostro momento si fece più concreto, la pressione psicologica si trasformò in azioni nette: mi stava rubando mentre ancora respiravo.
Allora entrò l’infermiera.
— Anna Pavolini, è ora dell’ora per le iniezioni.
Il volto di Lavinia cambiò immediatamente, divenne dolce e premuroso.
— Certo, certo. Luca, andiamo, non disturbiamo. Mamma, domani torniamo, — sussurrò accarezzandomi la mano.
Quel tocco mi fece rabbrividire, come un bruco che striscia sulla pelle.
Quando uscirono, rimasi con gli occhi chiusi finché i passi dell’infermiera non si fecero più lontani. Poi, con grande sforzo, aprii gli occhi. I muscoli bruciavano, ma ce l’ho fatta.
Premetti “stop” alla registratrice e salvai il file con il numero sette. Sotto il cuscino trovai il mio vecchio cellulare a pulsanti, regalo di un amico avvocato.
Compunsi il numero che conoscevo a memoria.
— Pronto? — rispose una voce calma e professionale dall’altra parte.
— Sergio Borghi, sono io, — dissi, la voce rauca. — Attiva il piano. È il momento.
Il giorno dopo, alle trema, suonò il campanello. Lavinia aprì con il suo sorriso più affascinante.
Alla porta c’era una coppia rispettabile con l’agente immobiliare.
— Entrate, per favore! — rispose Lavinia, cercando di nascondere il caos che regnava in casa. — Scusate il disordine, siamo in fase di trasloco.
Li condusse al salotto, parlando dei “panorami mozzafiato dalle finestre” e dei “vicini simpatici”.
Luca si aggrappò al muro, cercando di passare inosservato, il suo volto grigio come cenere.
— L’appartamento appartiene a mia suocera, — disse Lavinia con un velo di tristezza. — Purtroppo la sua salute è grave, i medici non danno speranze.
Decidemmo che sarebbe stato meglio trasferirla in una struttura specializzata, perché quelle mura custodivano troppi ricordi.
Fermandosi per un attimo, Lavinia fece una pausa drammatica, come per far sentire la gravità della situazione.
Allora la porta si aprì di nuovo, senza campanello. Una sedia a rotelle entrò lentamente e silenziosa. Dentro c’ero io, non più in camice ospedaliero ma in un elegante abito di seta blu scuro, capelli raccolti, labbra appena colorate.
Il mio sguardo era calmo, gelido. Dietro di me c’era Sergio, alto, con i capelli brizzolati, in un completo sartoriale, chiudendo la porta con discrezione.
Lavinia rimase senza parole, il suo sorriso svanì come cancellato da una gomma. Luca si strinse ancora di più, gli occhi correvano per la stanza in cerca di una via di fuga. Gli acquirenti e l’agente si scambiarono sguardi confusi tra me e Lavinia.
— Buongiorno, — la mia voce, seppur bassa, squarciò il silenzio con chiarezza. — Credo ci sia stato un errore di indirizzo. Questo appartamento non è in vendita.
Mi rivolsi alla coppia spaesata.
— Scusate per l’inconveniente. La mia suocera è molto malata e forse ho esagerato con le parole.
Lavinia sembrò svegliarsi.
— Mamma? Come sei qui? Non dovresti…
— Posso fare tutto ciò che ritengo opportuno, cara, — la guardai intensamente, sentendo l’aria diventare più fredda. — Soprattutto quando qualcuno si intromette nella mia casa senza permesso.
Premetti il cellulare e feci partire la registrazione. Dal altoparlante si udì il suono familiare:
«Quando proprio non ci sarai più?»
Il volto di Lavinia impallidì, aprì la bocca senza riuscire a emettere suono. Luca cadde a terra, coprendosi il volto con le mani.
— Ho una grande collezione di registrazioni, Lavinia, — dissi con calma. — Dei tuoi sogni, delle cose vendute, del perito. Penso che alcune autorità ne saranno interessate, soprattutto per frode.
Sergio avanzò con una cartellina di documenti.
— Anna Pavolini, questa mattina ha firmato una procura generale a mio nome, — disse asciutto. — E anche una denuncia alla polizia. Ho preparato un ordine di sfratto per danni morali e minaccia alla vita. Avete 24 ore per raccogliere le cose e lasciare l’appartamento.
Depose i fogli sul tavolino con un fruscio definitivo.
Era la fine, il punto che non si può più tornare indietro. Ma per la prima volta in settimane non provai più dolore o rabbia. Sentii una forza fredda, sicura, di chi non ha più nulla da perdere e ritorna a prendere ciò che è suo.
L’agente e gli acquirenti scomparvero in fretta, scusandosi. Nel salotto rimase solo noi quattro, in un silenzio denso come la polvere di una vecchia stanza.
Lavinia fu la prima a riprendere fiato, la sua rabbia trasformata in furia.
— Non avete diritto! — stuzzicò, puntandomi il dito. — È l’appartamento di Luca! È suo! È erede!
— Erede, più non più, — intervenne Sergio, sfogliando i documenti.
L’ultimo testamento, redatto ieri, ha devoluto tutti i beni di Anna Pavolini a un fondo per giovani ricercatori. Luca non ne fa parte.
Fu il mio colpo finale. Vidi l’ultima scintilla di speranza spegnersi negli occhi di Lavinia. La guardò Luca con odio, come se fosse tutta colpa sua.
Luca, finalmente, si staccò dal muro e fece un passo verso di me, il volto bagnato di lacrime.
— Mamma… scusa. Non volevo. È stata lei… mi ha spinto.
Lo guardai, quell’uomo di quarant’anni che aveva cercato rifugio dietro la spalla di sua moglie.
L’amore materno, così grande, si era spento nel suo sussurro. Solo amarezza rimaneva.
— Nessuno ti ha costretto a tacere, Luca, — risposi, con voce piatta. — Hai scelto la tua strada. Vivi con quella.
— E dove andremo? — intervenne Lavinia, la voce tremante per paura e rabbia. — Fuori?
— Avevate già un appartamento di affitto prima di pensare che sarei sparita, — le ricordai. — Potete tornare lì o dove volete. Non è più una mia preoccupazione.
Lavinia si precipitò a riempire le valigie, lanciando imprecazioni. Luca rimaneva al centro, smarrito.
Lo guardò di nuovo.
— Mamma, per favore. Ho capito, cambierò.
— Cambiare non è mai tardi, — dissi. — Ma non qui, e non con me. La porta di casa mia è chiusa per voi, per sempre.
Lui abbassò la testa, capì che era la fine, non una punizione, ma una decisione definitiva.
Un’ora dopo se ne andarono, la porta si chiuse con un clic definitivo. Sergio si avvicinò.
— Anna, siete sicura del fondo? Possiamo ancora sistemare le cose.
Scossi la testa.
— No. Lasciatelo così. Voglio che quello che resta della mia vita sia utile, non fonte di litigi.
Annunciò un addio e se ne andò. Restai sola nell’appartamento. Sfiorai il bracciolo della sedia, le copertine dei libri; nulla era cambiato.
Io, però, ero cambiata. Non ero più solo la madre che perdona tutto. Ora fissavo i confini del mio piccolo universo.
E in questo nuovo universo non c’è più spazio per chi un giorno ha sussurrato: «Quando proprio non ci sarai più?».