*Pagina del Diario*
Quando ero piccola, mia madre mi insegnò una cosa che mi è rimasta dentro per sempre. Mi disse: “Se mai ti trovi in guai e non puoi parlare, usa la parola in codice.”
Era una frase semplice—*torta al limone*—quasi ridicola. Ma per noi significava tutto. Un segnale segreto. Una richiesta d’aiuto quando tutto il resto sembrava troppo pericoloso. Non credevo che mi sarebbe servita di nuovo. Fino a due mesi fa.
Due mesi. Quel tempo l’ho passato lontana da casa, accudendo mia madre dopo l’operazione all’anca. Ho praticamente vissuto in ospedale, sopravvivendo a caffè freddi, merendine dei distributori e sonnellini di due ore su sedie che non erano fatte per dormirci. Mi mancava il mio letto, il mio cuscino, l’odore di casa. Ma più di tutto, mi mancava Luca—mio marito.
Luca ed io eravamo sposati da quattro anni, e anche se non eravamo perfetti, avevamo il nostro ritmo. Lavoravamo tanto, ma ci ritagliavamo sempre il tempo per la pizza del giovedì e la spesa della domenica. Stare via così a lungo mi faceva sentire che mancava qualcosa. Lui mi mandava messaggi dolci, videochiamate ogni due sere, e mi rassicurava che teneva l’appartamento pulito (cosa di cui dubitavo, conoscendo la sua idea di pulito). Eppure, la sua presenza, anche da lontano, mi dava conforto.
Il giorno in cui finalmente tornai a casa, sentii di poter respirare di nuovo. Feci la doccia più lunga della mia vita, mi avvolsi nel mio soffice accappatoio bianco e raccolsi i capelli bagnati in un turbante di asciugamano. Stavo per versarmi un bicchiere di vino quando lo sentii—il rumore della serratura della porta d’ingresso.
Mi fermai. Il mio primo pensiero fu che Luca avesse dimenticato qualcosa. Ma poi capii—non avevo sentito la sua macchina arrivare. Camminai lentamente verso l’ingresso, il cuore che batteva più forte.
Lì, sulla soglia, c’era una ragazza che non avevo mai visto prima.
Era elegante, con stivaletti col tacco e un blazer aderente, e stringeva un mazzo di chiavi. Mi guardò e sbatté le palpebre, confusa e un po’ irritata.
“Tu chi sei?” chiese, come se fossi io l’intrusa.
Alzai un sopracciglio. “Io chi sono? Io vivo qui. Tu chi sei?”
Aggrottò la fronte. “Non ti ho mai vista prima.”
“Be’, sono stata via due mesi,” dissi, incrociando le braccia. “Chi ti ha dato le chiavi del MIO appartamento?”
“Luca,” rispose con nonchalance. “Mi ha detto che potevo venire quando volevo.”
Luca. Il mio Luca.
Mi si gelò lo stomaco.
Trattenni il respiro. “Ah, sì?” dissi lentamente. “Perché io—sua moglie—sono qui in piedi, e questa per me è una novità.”
I suoi occhi si spalancarono. “Aspetta… lui mi ha detto che era single.”
“Certo che l’ha fatto,” borbottai.
Guardò tra me e le chiavi che teneva in mano. “Penso che dovrei andare.”
“Non così in fretta,” dissi, con voce ferma. “Vieni con me.”
Esitò. Si capiva che non era sicura di potersi fidare, ma qualcosa nel mio tono la convinse. Mi seguì in salotto.
Luca era seduto al tavolo della cucina, a mangiare cereali direttamente dalla ciotola. Aveva i capelli arruffati e indossava una delle mie felpe preferite—quella che non vedevo l’ora di rubargli di nuovo.
“E quello chi è?” chiese la ragazza, fissandolo.
“Quello è Luca,” dissi. “Mio marito.”
Strinse gli occhi. “Quello non è Luca.”
Guardai alternando i due. “Di che stai parlando?”
Luca batté le palpebre, il cucchiaio a mezz’aria. “Okay, adesso sono davvero confuso.”
La ragazza tirò fuori il telefono e aprì un’app d’incontri. Scorse per un attimo, poi mostrò una foto profilo.
Non era Luca.
Era Matteo.
Il fratello minore di Luca. Quello che aveva lasciato l’università due volte. Quello che gli aveva chiesto la macchina e l’aveva fatta sequestrare. Quello con le grandi idee e zero costanza. E, a quanto pare, quello che si era spacciato per Luca usando il nostro appartamento come sala d’incontri.
Luca gemette. “Naturalmente. Continuava a chiedermi quando sarei tornato. Pensavo fosse solo strano. Di nuovo.”
Mi voltai verso la ragazza, che ora sembrava mettere insieme i pezzi del puzzle. “Fammi indovinare—non ti ha mai fatto venire quando ero io a casa?”
“No,” disse, con voce tremula. “Diceva sempre che il suo coinquilino era in giro. Pensavo avesse un amico appiccicoso.”
Luca sospirò. “Lo ammazzo. O gli faccio pulire il forno. In ogni caso.”
Finalmente la ragazza sorrise, appena. “Non posso credere di essere cascata in questo trucco. Mi ha detto che faceva l’architetto. Avrei dovuto capire quando lo ha scritto ‘architeto’.”
Scoppiai a ridere. “Ricominciamo. Io sono Giulia.”
Mi strinse la mano. “Sofia.”
“Allora,” disse Luca. “Adesso che facciamo?”
Sofia si raddrizzò. “Voglio vendetta.”
Luca sorrise. “Mi piace.”
Quindici minuti dopo, il piano era pronto.
Luca scrisse a Matteo:
“Ehi fra. Stasera facciamo lasagna. Vieni tu.”
Matteo rispose quasi subito:
“Siiii! Arrivo tra 20.”
Apparecchiammo la tavola come per una domenica qualunque. Sofia si rimise il rossetto. Io scaldai la lasagna già pronta. Luca stappò una bottiglia di vino e riempì i bicchieri.
All’ora esatta, Matteo entrò con un sorriso soddisfatto.
“Che profumino! Dov’è la mia raga—”
Poi vide Sofia.
“Ehi tesoro! Che sorpresa!”
Sofia incrociò le braccia. “Risparmiati le scenette, Matteo.”
Matteo guardò Luca. “Fra?”
Luca si alzò. “Sappiamo tutto, ‘Luca’.”
Matteo si bloccò.
Poi Sofia, con una classe da Oscar, prese il suo bicchiere d’acqua e glielo rovesciò addosso. L’acqua gli schizzò in faccia e gocciolò a terra.
Matteo batté le palpebre, con l’acqua che gli colava sulle guance. “Okay… ci sta.”
“Paghi l’affitto questo mese,” disse Luca.
“Cosa?!” sbottò Matteo.
“E ridai tutto quello che Sofia ti ha regalato,” aggiunsi io.
Matteo fece una smorfia. “Pure gli AirPods?”
“Soprattutto gli AirPods,” ringhiò Sofia.
Matteo se ne andò mogio mogio.
Dopo che la porta si chiuse, scoppiammo tutti a ridere.
Sofia si asciugò gli occhi. “È stato meglio della terapia.”
Luca alzò il bicchiere. “Alla lasagna e alla giustizia.”
Sofia lo urtò col suo. “Dimmi solo che non ci sono altri fratelli.”
Sorrisi. “Solo un gatto che odia tutti allo stesso modo.”
E così, caro diario, è come sono tornata a casa dopo due mesi, ho smascherato un bugiardo, ho fattoE da quel giorno, ogni volta che sento profumo di lasagna, mi viene da ridere pensando a quella serata che ci ha insegnato che anche le situazioni più assurde possono regalarci amicizie inaspettate.