Quando tornò dal lavoro, il gatto non c’era più. Patrizio era un ragazzo semplice, senza brutte abitudini. Nel giorno del suo venticinquesimo compleanno i genitori gli regalarono un appartamento. In realtà lo aiutarono a raccogliere i soldi per la prima rata del mutuo. Così Patrizio iniziò a vivere da solo. Lavorava come programmatore, preferiva una vita tranquilla e non aveva molta compagnia. Per non annoiarsi troppo, decise di adottare un gattino. Il piccolo aveva una malformazione alle zampette anteriori. I proprietari della mamma del gattino volevano sopprimerlo, ma a Patrizio fece tenerezza e lo portò a casa con sé. Lo chiamò Bello. E si trovarono bene insieme: Patrizio tornava sempre di corsa dal lavoro da Bello, che lo aspettava sul tappetino fuori dalla porta. Dopo un po’, Patrizio iniziò a frequentare una collega, una ragazza decisa che riuscì a conquistarne il cuore, e dopo meno di un mese si trasferì a casa sua. Fin da subito non le piacque affatto Bello e chiese a Patrizio di darlo via, ma lui si oppose: il gatto era per lui troppo importante. Maria, però, non smise di insistere e continuava a chiedere a Patrizio di liberarsi di Bello. A quel punto, lui fu categorico: il gatto sarebbe rimasto con loro. Maria allora spiegò che il micio rovinava la loro immagine, perché gli ospiti restavano disgustati dalle sue zampe. Patrizio era combattuto tra l’affetto per Maria e quello per il gatto, che amava come una famiglia. Anche i genitori di Patrizio non approvavano la scelta sentimentale del figlio: trovavano Maria arrogante e poco educata. Gli consigliarono di non affrettare le cose e di conoscerla meglio. Tutto cambiò quando i genitori di Maria vennero a cena. Patrizio capì che non voleva legare il suo destino a lei. Appena entrati in casa, il padre di Maria scoppiò a ridere vedendo Bello, chiamandolo “mostro”. Patrizio si affrettò a difendere il gatto. Ma per tutta la sera Maria e suo padre presero in giro la bruttezza del micio e suggerirono ogni sorta di soluzioni per liberarsene. Anche la madre di Maria non faceva altro che ridere. Il giorno dopo, quando Patrizio tornò dal lavoro, Bello non c’era più. Chiese subito a Maria dove fosse il gatto: lei gli rispose di averlo portato in una clinica veterinaria, lasciandolo lì. Disperato, Patrizio partì a cercarlo. Lo cercò per cinque ore… e finalmente lo trovò. Bello, felice di vedere il suo padrone, si accoccolò fra le braccia di Patrizio e cominciò a fare le fusa. Al ritorno a casa, Patrizio ordinò a Maria di raccogliere le sue cose e di andare via: non voleva più vederla. Ormai la trovava insopportabile. La mattina dopo, Maria fece le valigie e se ne andò. Silenziosa, seccata. Non avrebbe mai immaginato che un gatto potesse essere più importante di lei. Ora Bello e Patrizio vivono insieme, e il gatto lo accoglie sempre con gioia al suo rientro dal lavoro.

Quando rientrò dal lavoro, il gatto non cera più.

Lorenzo era un ragazzo tranquillo, semplice, senza vizio alcuno. Nel giorno del suo venticinquesimo compleanno, i suoi genitori gli donarono un appartamento non proprio come un regalo pacchetto, ma aiutandolo a mettere insieme i soldi per il primo anticipo del mutuo. Così Lorenzo iniziò a vivere da solo. Faceva il programmatore, preferiva unesistenza raccolta e serena, senza molti contatti.

Per non morire di noia, decise di adottare un gattino. Il piccolo aveva una strana deformità alle zampe anteriori, una curva che sembrava danzasse anche da fermo. La famiglia che aveva la madre del gattino voleva farlo sopprimere, ma Lorenzo ne ebbe compassione e lo portò a casa con sé. Lo chiamò Belloccio. Ben presto la casa si riempì di una presenza nuova: Lorenzo non vedeva lora di tornare dal lavoro per trovare Belloccio, sempre in attesa sullo zerbino, dietro la porta.

Dopo un po, Lorenzo cominciò a frequentare una ragazza del suo ufficio, una tipa sveglia e concreta, di nome Graziana. Fu lei a prendere liniziativa, e nemmeno un mese dopo già vivevano insieme. Ma appena varcò la soglia, Graziana manifestò subito una certa antipatia verso Belloccio. Chiese a Lorenzo di darlo via, ma lui si oppose con dolce fermezza, spiegando che Belloccio era troppo importante per lui.

Graziana però non demordeva e tornava spesso sullargomento. Così Lorenzo decise: Belloccio avrebbe continuato a far parte della casa. La ragazza gli disse che il gatto rovinava latmosfera, che i loro ospiti restavano turbati vedendo quelle zampette contorte. Lorenzo si trovava sospeso, sentiva una dolorosa divisione tra i sentimenti per Graziana e laffetto per Belloccio.

I suoi genitori, dal canto loro, non aveva approvato la scelta. Trovavano Graziana troppo invadente. Gli chiedevano di non correre nel formalizzare la relazione, consigliavano di prendersi altro tempo.

Poi, in una sera di nuvole basse, i genitori di Graziana arrivarono a cena. Il padre di lei, appena vide Belloccio zampettare verso il soggiorno, scoppiò a ridere, lo chiamò strambo di natura. Lorenzo sentì il bisogno di difendere il suo gatto. Ma la serata si trascinò tra scherni e battute sulle stranezze del felino, discutendo allegramente su dove mandarlo: in campagna, in montagna, dai vicini. Anche la madre di Graziana rideva di gusto.

Così, il giorno dopo, tornando dallufficio, Lorenzo non trovò più Belloccio ad aspettarlo. Chiese a Graziana dovera il gatto. Lei gli rispose, quasi distratta, di averlo portato alla clinica veterinaria e di averlo lasciato lì.

Lorenzo si gettò in strada e cercò Belloccio per cinque ore in città, tra vicoli, piazze e cortili. E alla fine lo trovò: Belloccio si rannicchiò tra le sue braccia e fece le fusa, fioco come il rumore del vento in una sera di primavera.

Quando Lorenzo tornò nellappartamento, ordinò a Graziana di prendere i suoi vestiti, la sua borsa, i suoi ricordi e andarsene per sempre. Non voleva più vederla. Anzi, lo disgustava.

Allalba, mentre il sole aranciato inondava i tetti di Milano, Graziana fece le valigie in silenzio e se ne andò, offesa e incredula. Mai avrebbe immaginato che un gatto potesse valere più di lei.

Da allora, Lorenzo e Belloccio vivono insieme. E ogni giorni, al ritorno dal lavoro, il piccolo gatto accoglie Lorenzo sulla soglia, le zampe di sogno pronte ad abbracciare il suo padrone come se non esistesse altro nel mondo.