Oggi è successa una cosa incredibile.
La nonna Lucia era seduta al tavolo della cucina, impegnata a lavorare a maglia un paio di calzini caldi, punto dopo punto, con precisione. Sul documento era Lucia Bianchi, ma nel paese tutti la chiamavano semplicemente “nonna Lucia”, con affetto.
Nella casa regnava un silenzio invernale, rotto solo dal crepitio della radio appoggiata sul davanzale. All’improvviso, la porta cigolò. La nonna alzò lo sguardo e rimase senza fiato. Sulla soglia c’era… Babbo Natale in persona. Cappello rosso, barba bianca, finiture di pelliccia—tutto come si deve.
“Buonasera, Lucia!” esclamò lui, sorridendo. “Posso entrare?”
La nonna si sistemò gli occhiali, lo osservò meglio—il sacco, gli stivali—e sussurrò, sbalordita:
“Mio Dio, ma sei davvero tu? E perché mai?”
“E perché no?” rise Babbo Natale. “Oggi è il 31 dicembre! Tutti festeggiano l’anno nuovo. E io sono qui per portarti un regalo.”
“Ma cosa vuoi da me, vecchia com’è sono? Ci sono i bambini da far felici, le poesie da ascoltare. Io cosa posso offrirti? Una nonnina che ormai ha visto tutto.”
“Al giorno d’oggi, i bambini in paese sono pochi. Ma i tuoi calzini, ecco, sono caldissimi,” disse, indicando il lavoro a maglia. “Quindi meriti un regalo anche tu.”
“Va bene, se ci tieni, regalami pure,” sorrise la nonna. “Ma le poesie niente, eh. La schiena mi fa male, mi muovo a fatica.”
“Allora dimmi, cos’hai fatto di buono quest’anno?”
“Ma cosa vuoi che ti dica…” rifletté Lucia. “Ho fatto i guanti per i nipoti, le calze per i vicini. Ho dato via le verdure del mio orto. Non so se per bontà o solo perché non avevo altro da fare.”
“Non fare la modesta. È proprio questo il bene: fare le cose senza aspettarsi niente in cambio.”
“Tra l’altro, il mio vecchio è chissà dove. È uscito stamattina e non si è più visto.”
“Anche a lui volevo fare una visita. È sempre lo stesso burlone?”
“Peggio che mai! Va in giro tra i vicini, racconta storie, canta canzoni. Li fa ridere per tener su il morale.”
“Lo ami ancora?”
“Che domande!” sorrise Lucia. “Siamo insieme da cinquant’anni. Facciamo finta di essere un po’ sordi, di non sentire o vedere tutto. E non litighiamo. A che pro?”
Babbo Natale tirò fuori dal sacco un foulard—morbido, di lana, con ricami e un po’ di scintillio.
“Ecco, tieni. Se lo indossi, ringiovanirai di dieci anni.”
“Che meraviglia!” gli occhi della nonna si illuminarono. “Ne ho sempre sognato uno così. Grazie!”
“Ringrazia tuo marito,” ammiccò Babbo Natale. “È lui che mi ha scritto una lettera.”
Uscì nel corridoio, si tolse la giacca pesante e il cappello e li nascose in un baule.
“Eh, Lucia mia…” mormorò. “Non ha riconosciuto la mia voce. O fa finta?”
Nel frattempo, la nonna si ammirava allo specchio con il foulard nuovo e sussurrava:
“Ecco come andiamo avanti, Enzo… Facendo finta di non sapere. Ma in realtà sappiamo tutto. È il nostro modo di amarci. E la magia—è proprio questa.”
*Oggi ho capito che a volte, l’amore più grande è quello che non ha bisogno di parole.*