— Sergio, per favore, passa a prendere il pane — la voce di Valentina trema come se avesse una lastra di ghiaccio sotto i piedi. — Fuori scivola, ho paura di non farcela…
— Mamma, ma stai scherzando? — Alex alza gli occhi al cielo senza alzarsi dal divano. — Sono appena tornato dal turno di notte. Io e Lella stavamo per vedere un film. Vuoi che mi riposi, no?
— Figlio mio… davvero non ce la faccio… — sussurra lei, stringendo il telefono.
— Mamma, non puoi essere così fuori dal mondo! Ci sono le consegne a domicilio, le app, tutto pronto per te! Impara, su!
— Mi confondo con quel tuo smartphone… Potresti ordinare tu?
— Ora sono al volante, non è il momento. Chiedi a Irena.
— L’ho già fatto… Ha una riunione.
— Va bene, — borbotta Alex. — Quando torno a casa chiamo. Mi dirai cosa comprare.
— D’accordo, aspetterò, — murmura Valentina. Ma dopo un’ora, poi due, nessuna chiamata. Lei prova a richiamare — squilli e silenzio. Alla fine è stato il vicino, Signor Berto, a salvarla: ha ordinato online e l’ha aiutata a ricevere la spesa.
Mentre svuotava le buste, Valentina sentiva come un peso dentro. Perché questa vita? Perché, quando ha bisogno, non c’è nessuno di quelli per cui ha vissuto?
È stata una brava madre. Rimasta vedova quando Alex aveva sedici anni e Irena undici. Li ha cresciuti da sola. Lavorava come contabile e poi come addetta alle pulizie di notte. La mamma e la suora l’aiutavano finché non se ne sono andate — e tutto le è ricaduto addosso.
L’appartamento del nonno a Irena. Quello della nonna ad Alex. Per sé, niente. Tutto ai figli. Studio, matrimoni, nipoti — tutto sulle sue spalle. E non si è mai lamentata. Pensava: “Almeno loro avranno un futuro. Staranno bene”.
Li accompagnava alle attività, passava le notti sui compiti, lavava, cucinava, portava le buste della spesa, curava, preparava il brodo. E ora — è diventata nessuno. Uno sfondo. Come una mensola in cucina: esiste, ma nessuno la nota.
Quando Irena le chiedeva di badare al cane, Valentina lo portava a passeggio anche con il gelo e la pioggia. Quando Alex lasciava il nipote nel weekend, lei non dormiva la notte. E mai chiedeva nulla in cambio.
Ma quando si è ammalata, le medicine gliele ha portate il Signor Berto. I figli sono venuti in ospedale dieci minuti. Irena aveva fatto una smorfia:
— Mamma, sai, ho paura degli ospedali…
— Nemmeno io ci vengo per piacere, tesoro…
— Guarisci, poi ci sentiamo.
Anche Alex se n’era andato in fretta: «Lella è stanca, devo aiutarla con il bambino». Né un abbraccio, né restare un po’ con lei. Niente.
E oggi… Il ghiaccio che scricchiolava sotto i piedi le ha fatto capire: sta invecchiando. E potrebbe cadere da un momento all’altro — senza che nessuno venga. Nessuno.
Poi, all’improvviso, le è tornato in mente quell’estate. Aveva trent’anni. Alex ancora piccolo, Irena nemmeno nata. Un sanatorio in Liguria. Caldo, silenzio, nessuno che la chiamava. Allora non c’erano cellulari. Solo lei e il mare. Allora era felice.
Sono passati quasi trent’anni.
E non ha mai più vissuto per sé.
Quella sera, sdraiata sul letto, ha pensato: cosa la trattiene? I figli sono adulti, con case proprie. Né gratitudine, né amore. Solo pretese. E lei? Non è forse una persona?
Al mattino si è alzata, ha preparato il tè, preso un quaderno e scritto: «Vendere l’appartamento. Comprare una casa al mare. Vivere per me».
L’agenzia l’ha trovata subito — un’amica gliel’ha consigliata. L’appartamento venduto in un mese. I soldi sul conto. I documenti pronti.
Quando tutto è stato sistemato, ha chiamato i figli.
— Che succede? — ha aggrottato la fronte Alex. — Sono appena tornato dal lavoro.
— Mamma, sto per uscire con un collega. È urgente?
— Sì. Devo dirvi una cosa.
— Parla, — ha sbuffato Irena. — Ma sbrigati. Ho un appuntamento. Ah, questo weekend ti portiamo Birba.
— Non potete, — ha detto dolcemente Valentina.
— Perché no?
— Me ne vado.
— Dove?! — insieme.
— In Versilia. Ho comprato una casa al mare. Ci vivrò.
Silenzio. Poi Alex ha riso:
— Mamma, ma che fantasie! Con che soldi?
— Ho venduto l’appartamento.
— COSA?! — Irena è scattata in piedi. — Senza consultarci? Nemmeno una discussione?
— Siete sempre occupati. Non avete tempo per me.
— E come farai? Da sola?
— Me la caverò. Ora ho tutto mio. La mia casa, il mio mare, la mia vita.
— Mamma, non hai pensato a noi? — ha strillato Irena. — Pensavamo che l’appartamento sarebbe stato nostro!
— Anch’io credevo che voi sareste stati il mio sostegno. Mi sbagliavo. Basta, figlioli. Vi amo. Ma ora scelgo me stessa.
Se ne sono andati. Arrabbiati, sconvolti. E lei è rimasta — sola. Ma per la prima volta in trent’anni, quel “sola” non la spaventava. Era libertà.
Una settimana dopo, era sulla veranda della sua nuova casa, respirava l’aria salmastra e accarezzava il davanzale. Caldo. Silenzio. Libertà.
A volte, per tornare a vivere, basta andarsene. Andare via da chi non ti apprezza. Tornare a sé. Al mare. Alla vita.