Antonio, dammi le chiavi dell’auto, per favore. Devo portare subito la mamma dal pronto soccorso Ginevra allungò la mano verso il marito, disteso sul divano. Ci metto due ore al massimo, ti riporterò la tua bella sana e intera.
Antonio non alzò nemmeno lo sguardo dal cellulare.
No.
Come, no? Ginevra abbassò la mano. Hai il giorno libero, non vai da nessuna parte. E la mamma sta davvero male, la pressione è impazzita.
Ho detto no, allora no finalmente Antonio distolse il telefono e fissò la moglie. Una donna al volante è sempre un problema. O si taglia qualcosa, o sbatte contro un albero, o combina altri guai.
Ginevra si avvicinò al divano, stringendo i pugni.
Antonio, che cosa stai dicendo?!
Che cosa ho detto di sbagliato? Per questauto devo ancora pagare il finanziamento per tre anni. Non voglio rischiare il mio bene tornò a fissarsi sul cellulare, segnalando che la discussione era finita.
Ginevra osservò in silenzio la testa del marito, poi si girò e uscì dalla stanza, sbattendo la porta con forza. Nel corridoio prese il telefono e chiamò un taxi. Il giro andata e ritorno costò venti euro. La mamma si scusò per il disturbo per tutta la strada, mentre Ginevra serrava le labbra, pensando a quanto fosse facile per Antonio risolvere la questione, se solo avesse voluto.
Quando tornò a casa, Antonio la accolse nellingresso con unespressione colpevole.
Perdono, Ginevra. So che ho sbagliato. Non ho pensato al fatto che la mamma aveva davvero bisogno di aiuto cercò di abbracciarla, ma lei si allontanò.
Lascialo stare.
Dai, non arrabbiarti. Sto chiedendo scusa! So di aver sbagliato.
Ginevra passò accanto a lui verso la cucina senza dire una parola. Antonio la inseguì, provando a riconciliarsi.
Che ne dici, facciamo un caffè? O forse un bicchierino di vino, per parlare con calma?
Ginevra mise il bollitore sul fuoco e cominciò a lavare i piatti con una furia tale da far sembrare che volesse frantumarli. Antonio rimase lì qualche minuto, poi rientrò nella camera.
Due mesi trascorsero in quel silenzio teso. Ginevra rispondeva a Antonio a monosillabi, solo quando necessario. Lui tentò più volte di aprire un dialogo di riconciliazione, ma ogni volta si scontrava con un muro di freddezza.
Sabato mattina, Ginevra era in cucina a tagliare le verdure per una zuppa di legumi. Fuori pioveva a dirotto, e lappartamento era avvolto da unatmosfera quasi intima. Accese una musica leggera e si immerse nella preparazione, finalmente rilassandosi dopo la settimana di lavoro.
Un colpo improvviso alla porta la fece sobbalzare. Asciugò le mani con un asciugamano e andò ad aprire, chiedendosi chi potesse bussare così presto.
Signora Francesca? Ginevra fece un passo indietro, vedendo sulla soglia la suocera, rosso di rabbia.
Hai perso la coscienza! sbottò Francesca, entrando a tutta velocità. Pensi solo a come far indebitare mio figlio! Ti importa davvero a che punto arriverà nella vita?
Ginevra rimase senza parole, cercando di capire.
Francesca, di cosa sta parlando? Che cosa è successo?
Che cosa è successo? la suocera si voltò verso di lei, gli occhi ardenti di un giusto furore. Ancora chiedi! Hai distrutto lauto di Antonio! Ora mio figlio dovrà pagare tre anni di finanziamento per un mucchio di rottami!
Ginevra sentì il terreno svanire sotto i piedi.
Francesca, non ho mai guidato lauto di Antonio. Mai! Lui stesso mi ha negato le chiavi quando le ho chieste.
Stai mentendo! gracchiò la suocera. Mio figlio mi ha raccontato tutto! Come hai chiesto lauto a lui e poi lhai ridotta a macerie!
In quel momento si udì il passo di Antonio nella hall. Francesca si precipitò verso di lui.
Non ti ammette nemmeno! Antonio, tesoro, come farai ora? Tre anni per unauto distrutta! Nessuna macchina, nessun denaro!
Ginevra fissò il marito, sperando una spiegazione. Antonio abbassò la testa e annuì appena.
Antonio? la voce di Ginevra era rauca. Dì la verità a tua madre. Dì che non ho mai preso la tua auto.
Antonio rimase in silenzio, osservando le proprie pantofole.
Quando avrei, secondo voi, distrutto questauto? Ginevra si rivolse a Francesca, la sua voce carica di metallico. Date la data precisa.
Francesca estrasse trionfante il cellulare.
Martedì alle due! Ho salvato tutti i messaggi con Antonio! Ecco! lo avvicinò al volto di Ginevra.
Ginevra rimuginò il martedì appena passato. Conferenza fuori sede…
Martedì? rise, facendo tacere Francesca. Martedì ero a una conferenza fuori porta, dallalba al tramonto.
Il volto di Francesca si fece incerto.
Ma Antonio ha detto
Antonio ha mentito intervenne Ginevra, avvicinandosi al marito. Non è vero, caro? Allora raccontaci la verità. Chi ha davvero rotto la tua preziosa auto?
Antonio sollevò lo sguardo; il suo volto si tinse di rosso.
Mamma, scusa. Sono stato io a rompere lauto la voce tremava. Non volevo deluderti, non volevo che pensassi che fossi incapace. Ho pensato che se incolpavo Ginevra, tutto sarebbe andato più liscio
Hai scaricato la colpa su uninnocente! Ginevra sentì una furia crescere dentro di sé. E hai anche messo la mamma dalla mia parte!
Francesca cadde su una sedia, il viso impallidito.
Antonio, come hai potuto? Perché mentire così? Perché?!
Mamma, sai comè per me alla guida. Ricordi quando a diciotto anni ho graffiato la macchina di papà? Mi hai chiuso in casa per una settimana Antonio provò a prendere la mano della madre, ma lei la ritirò.
E allora hai pensato che fosse più facile incolpare Ginevra? Francesca si alzò lentamente. Figlio, sei un uomo ormai! Come puoi scaricare la responsabilità su una donna?
Ginevra, con le braccia incrociate sul petto, osservava la scena familiare. La sua rabbia si trasformò lentamente in stanchezza e delusione.
Sai cosa, Antonio? Quando hai rifiutato di darmi lauto per portare la mia mamma dal dottore, ti ho preso per un egoista avido. Ma è stato ancora peggio. Sei un codardo.
Ginevra, ti prego, non
Fermati! alzò la mano. Non farlo. Sei pronto a distruggere il nostro rapporto solo per non ammettere lerrore alla tua madre.
Volevo dirti la verità, davvero! Solo che non sapevo come cominciare
Non sapevi da dove iniziare? Ginevra rise amaramente. Scusa, Ginevra non suona mai come linizio di una confessione sincera.
Francesca si rivolse finalmente al figlio:
Antonio, sai che ho pensato male di Ginevra? Lho vista egoista e irresponsabile! Ma ora capisco che non ha nulla a che fare con questo!
Mamma, cambierò, io
Cambierai? Ginevra si avvicinò alla finestra, osservando il grigio giorno di pioggia. Come pensi di rimediare a ciò che ora so di te? Che in un momento di difficoltà scegli di incolpare me solo per salvarti?
Il silenzio avvolse lappartamento.
Ginevra, chiamò Antonio a bassa voce, che facciamo ora?
Non si voltò verso di lui.
Non lo so, Antonio. Non lo so. Credevo di aver sposato un uomo su cui potevo contare. Invece è un uomo che, al primo rischio, mi tradisce.
Non è vero! Ti amo!
Ami? Ginevra si girò finalmente. Chi ama davvero non si comporta così. Lamore non fa soffrire laltro per il proprio conforto.
Francesca si alzò e si avvicinò alla nuora.
Ginevra, scusami. Scusami per aver creduto a quelle bugie, per averti urlato contro. Ho sbagliato.
Francesca, avete reagito come farebbe qualsiasi madre, difendendo il proprio figlio. Non ho lamentele contro di voi Ginevra guardò la suocera, un barlume di compassione nei suoi occhi. Ma verso Antonio?
Verso Antonio? chiese Francesca a bassa voce.
Sì, verso Antonio confermò Ginevra. E sono molto serie.
Antonio balzò in piedi e corse verso la moglie.
Ginevra, dimmi cosa devo fare. Farò di tutto per ottenere il tuo perdono!
Ora sei pronto a fare di tutto lei si allontanò dal suo contatto. Ma hai già mentito una volta, hai scaricato la colpa su di me. Questo rivela chi sei davvero, Antonio.
Cambierò!
Le persone non cambiano in un giorno. E ancora meno chi è capace di una tale vile ingratitudine.
Si allontanò verso la cucina, lasciando Antonio e Francesca soli con i loro pensieri. Dietro la porta si sentivano voci soffuse. Francesca rimproverava il figlio per il suo comportamento.
Ginevra, nel frattempo, frugava nella mente le opzioni. Cosa fare ora? Come vivere con un uomo così?
Non cè via duscita. Per quanto Ginevra provi a dimenticare, non potrà. Aprì il browser e digitò: «Come divorziare più rapidamente?» La decisione era presa.
