Antonio, per favore, dammi le chiavi della macchina. Devo portare subito la mamma in clinica Ginevra afferra il braccio di suo marito, sdraiato sul divano. Ci vorranno al massimo due ore, la porto sana e salva.
Antonio non stacca gli occhi dal cellulare.
No.
Come no? Ginevra abbassa la mano. È il tuo giorno libero, non vai da nessuna parte. E la mamma è davvero in cattive condizioni, la pressione è alle stelle.
Ho detto no, è detto no Antonio finalmente posa il telefono e guarda la moglie. Una donna al volante è sempre un guaio. O si fa qualche graffio, o sbatte contro un albero, o finisce in qualche altro pasticcio.
Ginevra avanza verso il divano, i pugni serrati.
Antonio, che cosa stai dicendo?!
Cosa ho detto di sbagliato? Ho ancora tre anni di finanziamento su quella macchina. Non voglio rischiare il mio patrimonio riprende, tornato al cellulare, a segnalare la fine della discussione.
Ginevra osserva il capo di Antonio in silenzio. Si volta, esce dal soggiorno sbattendo la porta con forza. Nel corridoio prende il telefono e chiama un taxi. Il viaggio di andata e ritorno le costa venti euro. La mamma, tutta il tragitto, si scusa per linconveniente. Ginevra stringe le labbra, pensando a quanto sarebbe stato facile per Antonio risolvere la questione, se solo avesse voluto.
Quando torna a casa, Antonio la accoglie nellingresso con unespressione colpevole.
Scusami, Ginevra. So di aver sbagliato. Non ho pensato che la mamma avesse davvero bisogno di aiuto tenta di abbracciarla, ma lei si scosta.
Largati.
Dai, non arrabbiarti. Ti chiedo scusa, lo ammetto, è stata una mia colpa.
Ginevra passa accanto a lui, diretta verso la cucina, senza dire una parola. Antonio la segue, continuando a cercare di fare la pace.
Che ne dici di un caffè? O magari un bicchiere di vino, e parliamo con calma?
Ginevra accende il bollitore e comincia a lavare i piatti con una furia tale da far sembrare le stoviglie polvere. Antonio resta fermo qualche minuto, poi si ritira nella camera.
Due mesi trascorrono in un silenzio teso. Ginevra risponde al marito in modo monosillabico, solo quando è strettamente necessario. Antonio prova più volte a parlare di riconciliazione, ma ogni suo tentativo si scontra con un muro di indifferenza fredda.
Sabato mattina Ginevra è in cucina a tagliare le verdure per il minestrone. Fuori piove a dirotto, e nellappartamento regna unatmosfera quasi accogliente. Accende una musica soffusa e si immerge nella preparazione, finalmente rilassandosi dopo una settimana di lavoro estenuante.
Un colpo improvviso alla porta la fa sobbalzare. Asciuga le mani con un asciugamano e si dirige verso lingresso, curiosa di chi possa bussare così presto.
Signora Elena? Ginevra fa un passo indietro, vedendo sulla soglia la suocera, rosso dindignazione.
Hai perso la bussola morale! esplode Elena, entrando nella casa. Pensi solo a come mettere il mio figlio nei guai! Ti importa davvero di come andrà a finire la sua vita?
Ginevra rimane interdetta, cercando di afferrare lo scenario.
Signora Elena, di cosa parla? Che cosa è successo?
Che cosa è successo? la suocera si volta verso di lei, gli occhi ardenti di un giusto furor. E ancora chiedi! Hai distrutto lauto di Antonio! Ora mio figlio dovrà pagare tre anni di finanziamento per un mucchio di rottami!
Ginevra sente il mondo crollarle addosso.
Signora Elena, non ho mai guidato lauto di Antonio. Mai! Lui stesso mi ha negato le chiavi quando ho chiesto.
Menti! sibilò la suocera. Mio figlio mi ha raccontato tutto! Come hai chiesto lauto a lui e poi lhai ridotta in rottami!
In quel momento si sente il passo nella hall: è Antonio. Elena si precipita verso il figlio.
Non ammetti nemmeno! Antonio, cara, come farai ora? Tre anni per una macchina distrutta! Niente auto, niente soldi!
Ginevra fissa il marito, sperando in una spiegazione. Antonio abbassa la testa, annuendo appena.
Antonio? la voce di Ginevra è rauca. Dì la verità a tua madre. Dille che non ho mai preso la tua macchina.
Antonio resta in silenzio, osservando i calzini dei pantofole.
Quando esattamente avrei dovuto rompere la tua macchina? Ginevra si volta verso la suocera, la voce tinta di ferro. Indicate la data precisa.
Elena, trionfante, tira fuori il cellulare.
Ecco, martedì alle due! Ho salvato tutti i messaggi con Antonio! lo spinge a Ginevra.
Ginevra ripercorre nella mente il martedì. Una conferenza fuori sede
Martedì? ricorda, e il suo sorriso fa tacere Elena. Il martedì ero a una conferenza fuori città, dalle sette del mattino alle nove di sera.
Il volto di Elena si smarrisce.
Ma Antonio ha detto
Antonio ha mentito, interviene Ginevra, avvicinandosi a lui. Non è vero, vero? Allora raccontaci la verità. Chi ha davvero rotto la tua preziosa automobile?
Antonio alza lo sguardo, il viso si tinge di rosso.
Mamma, scusa. Sono stato io a rompere lauto la voce trema. Non volevo che ti arrabbiassi, non volevo che pensassi che fossi incapace. Ho pensato che se incolpavo Ginevra
Hai scaricato la colpa su uninnocente! Ginevra sente una furia montare dentro di sé. E hai persino messo la mamma dalla mia parte!
Elena si siede, il volto impallidito.
Antonio, come hai potuto? Perché mentire? Perché?! chiede, alzandosi lentamente. Sei un uomo adulto! Come puoi scaricare la responsabilità su una donna?
Ginevra, le braccia incrociate sul petto, osserva la scena familiare. La sua rabbia si trasforma lentamente in stanchezza e delusione.
Sai una cosa, Antonio? Quando mi hai negato le chiavi per portare la mamma dal dottore ti ho giudicato egoista. Ma è stato ancora peggio. Sei un codardo.
Ginevra, ti prego, non farlo Antonio tenta di avvicinarsi.
Ferma! alza la mano. Non serve. Hai quasi distrutto il nostro rapporto per non ammettere lerrore alla mamma.
Volevo dirlo, lo volevo dire! Solo che non sapevo da dove cominciare
Non sapevi da dove cominciare? Ginevra ride amaramente. Scusa, Ginevra non è linizio di una conversazione sincera.
Elena, rivolta a suo figlio, dice:
Antonio, capisci che ti ho vista male Ginevra? Lho ritenuta egoista e irresponsabile! Ma ora vedo che non è colpa sua!
Mamma, cambierò, lo prometto
Cambierai? Ginevra si avvicina alla finestra, osservando la giornata grigia e piovosa. E come potrai sistemare ciò che ho scoperto? Che in un momento di difficoltà hai preferito accusarmi per salvarti?
Il silenzio cala nella stanza.
Ginevra, chiama Antonio a bassa voce, cosa facciamo ora?
Lei non si volta.
Non lo so, Antonio. Non lo so. Credevo di aver sposato un uomo su cui potevo contare. Invece è pronto a tradirmi al primo ostacolo.
Non è vero! Ti amo!
Ami? Ginevra finalmente si gira. Chi ama non agisce così. Lamore non costringe il proprio partner a soffrire per la propria tranquillità.
Elena si alza e si avvicina alla nuora.
Ginevra, perdonami. Perdona me per aver creduto a quelle bugie, per aver alzato la voce. Ho sbagliato.
Signora Elena, ha reagito come farebbe qualsiasi madre. Ha difeso il suo figlio. Non ho pretese contro di lei, Ginevra la guarda, e nei suoi occhi appare una flebile compassione.
Ma contro Antonio? chiede Elena a bassa voce.
Sì, contro Antonio risponde Ginevra. E le accuse sono molto serie.
Antonio scatta in piedi, corre verso la moglie.
Ginevra, dimmi cosa devo fare! Farò di tutto per riconquistarti!
Ora dici di fare di tutto, lei si allontana dal suo tocco. Ma una volta hai mentito e scaricato la colpa su di me. Questo rivela chi sei davvero, Antonio.
Cambierò!
Le persone non cambiano in un giorno. E di certo non cambiano quelli capaci di tanta spregiudicatezza.
Si dirige verso la cucina, lasciando il marito e la suocera a confrontarsi. Dal corridoio si odono voci soffuse. Elena rimprovera il figlio per il suo comportamento.
Ginevra, con la mente che corre, si chiede cosa fare. Come vivere accanto a un uomo così?
Non cè via duscita. Per quanto si sforzi, il ricordo rimarrà impresso. Apre il motore di ricerca sul cellulare e digita: Come divorziare più velocemente?. La decisione è presa.
