Che dolore…
Alessandra parlava al telefono quando Federico apparve all’uscio dell’ufficio. Valeria le lanciò un’occhiata, facendole capire che la conversazione era importante e che non avevano tempo per lui. La testa di Federico scomparve dietro la porta chiusa.
Passarono dieci minuti prima che Alessandra finisse la chiamata e riponesse il cellulare.
— È venuto Federico, per te — disse Valeria.
— Perché per me? Magari per te? — sbatté Alessandra, arrossendo.
— Io sono sposata. Non hai notato come ti guarda?
— Come? — Alessandra sollevò lo sguardo dall’alto dello schermo del computer.
— Con interesse — rispose Valeria, sorridendo maliziosamente.
Certo che l’aveva notato. Non aveva gli occhi foderati di prosciutto? Sì, carino, proprio il suo tipo. Se non fosse stato per quella differenza d’età…
Il lavoro era tanto, e Alessandra rifiutò di andare a pranzo con Valeria. Federico entrò nell’ufficio e posò una tazza di caffè sulla scrivania.
— Prenditi una pausa. Tanto da fare? — chiese.
— Sempre così — rispose lei, sorridendogli riconoscita mentre assaporava un sorso del caffè bollente.
— Che ne pensi di andare al cinema stasera?
— Scusa, ho la mia bambina piccola — Alessandra bevve un altro sorso, evitando il suo sguardo.
— Lo so. Potresti lasciarla da madre per la sera?
Alessandra l’alzò lo sguardo. Finalmente aveva fatto il primo passo, dopo tutto il tempo passato a guardarla come un cane affamato. Carino, sorridente. Se solo fosse stato qualche anno più grande, non avrebbe esitato e avrebbe già ricambiato le sue attenzioni.
Era sempre stata considerata più giovane della sua età, ma non abbastanza da rendere impercettibile la differenza con Federico. Dopo il divorzio doloroso, aveva passato anni senza neanche degnare di uno sguardo gli uomini. Troppa prudenza, troppa paura di sbagliare ancora. Ma il tempo, si sa, cicatrizza le ferite, attutisce il dolore e la cautela. Alessandra si sentiva pronta per una nuova relazione. Ma davvero con Federico?
— Allora? È venuto? — domandò Valeria al suo ritorno dal pranzo.
— Chi? — fece finta di non capire.
— Perché lo eviti così? È un bravo ragazzo. Se non fossi sposata…
— Smettila di dire sciocchezze — la interruppe Alessandra. — Ho paura solo a pensare quanti anni ho più di lui.
— E allora? Non sembri affatto la tua età. E poi, un po’ di compagnia maschile fa bene a qualsiasi donna, figurati a una sola. Si vede che piaci anche a lui. Quando arriva, i tuoi occhi si illuminano, ti si coloriscono le guance e sorridi di più. Dimmi che ho torto.
Alessandra non rispose.
— Sei sola da anni. Hai detto tu stessa che era tempo, che eri pronta. Ascolta un consiglio: mentre aspetti l’uomo giusto, Federico verrà portato via da qualche ragazza più bella. Ricambialo. Almeno per la salute, per il morale.
Alessandra tacese. E se Valeria avesse ragione? Forse poteva davvero accettare quell’invito al cinema?
Chiamò la madre e si accordarono. Dopo il lavoro, portò la piccola Sofia da lei. Il film sarebbe finito tardi, e per non svegliarla di notte, sarebbe tornata a prenderla la mattina, prima dell’asilo. La madre la guardò con occhio sospettoso ma non disse nulla.
La serata fu magnifica. Alessandra non andava al cinema da anni, figuriamoci a concerti o altri eventi. Finì a letto. In fondo, era pronta. Perché aspettare? Era libera, lui pure. Se non era per la salute, almeno per il morale.
— Allora? Com’è andata? — chiese Valeria il giorno seguente. — Non fare finta di non capire. Sembri irradiare luce.
Alessandra non rispose. Voleva evitare di parlare della sua vita privata. Ma tenere il segreto a lungo fu impossibile. Federico entrava in ufficio, lanciava sguardi promettenti che le facevano accelerare il cuore e svuotavano la mente. Valeria, ovviamente, notava quei sguardi, distraendo lo sguardo con un sorriso complice.
La relazione prese slancio. Si vedevano ogni sera. A casa sua. Federico viveva ancora con la madre. All’inizio, arrivava quando Sofia già dormiva, e se ne andava prima che si svegliasse. A volte indugiava. La bambina non chiedeva mai perché quel signore fosse là la mattina, seduto in cucina a bere il caffè. Anzi, le piaceva quando veniva. Con lui presente, la madre non la sgridava mentre lei si vestiva lentamente.
Quando Alessandra si era sposata, il marito insisteva nel dire che il suo appartamento sarebbe sufficiente, ma con l’arrivo di un figlio, avrebbero dovuto venderne uno e comprarne uno più grande. Ma lei si oppose. Quell’appartamento gliel’aveva regalato il padre prima di morire. Sì, piccolo, ma chi poteva dire come si sarebbe evoluta la vita? E così si era rivelato utile.
Con l’arrivo di Federico, Alessandra iniziò a pensare a un posto più grande. Sofia cresceva, capiva molte cose. Ma dopo il divorzio, aveva comprato un’auto usata e non aveva ancora saldato il debito.
— Non hai mai pensato a un mutuo? — chiese una volta Federico.
— Sì, ma ho ancora l’auto da pagare.
Quella conversazione la turbò. Quanto sarebbe durata la loro relazione? Gli anni passavano, e la giovinezza femminile era effimera. Era buono invecchiare insieme. Ma Federico era nel fiore degli anni, e per quanto sarebbe rimasta così com’era? Presto la differenza sarebbe diventata più evidente. Certo, c’era il trucco, i trattamenti, la chirurgia. Ma costava tutto.
E poi, inseguire la giovinezza era una gara persa. Aveva visto troppi film dove le protagoniste si rovinavano pur di rimanere giovani, e il risultato era sempre lo stesso: l’amante se ne andava comunque. Se avesse accettato quel mutuo, sarebbe rimasta sola a pagarlo per il resto della vita, tirando la cinghia.
Ma ogni giorno, Federico le piaceva di più. Se una ragazza gli sorrideva, la gelosia le tracciava il cuore come uno spillo, annettandole la mente. Come fare a non innamorarsi, a non soffrire, quando il cuore era libero e bramava amore? Dopotutto, era ancora giovane.
Così, Alessandra non sapeva cosa fare. Rimandava, aspettava.
Una volta, Federico partì per due giorni per un viaggio di lavoro. In ufficio non c’era nulla di urgente per distrarsi e sopportare la sua assenza. Durante la pausa pranzo, Alessandra decise di fare una passeggiata. Il tempo era fermo, asciutto, ma il meteo aveva previsto neve a due giorni.
Fece una fermata a piedi, sentì freddo e tornò sui suoi passi. Entrò in un piccolo bar e ordinò un caffè. Si tolse il cappotto e improvvisamente lo vide: Federico. Di fronte a lui, una biondina ventenne. Si guardavano con occhi innamorati, incuranti del mondo, chini sul tavolo quasi a sfiorarsi la fronte. Federico teneva le mani della ragazza tra le sue.
Non c’era dubbio: tra loro c’era qualcosa. Gli sconosciuti non si guardavano così. E lui aveva detto di essere fuori per lavoro. Un dolore sordo le attraversò il petto, come se qualcuno le avesse conficcato un oggetto grezzo nel cuore e lo avesse fatto ruotare. Un calE mentre la macchina si allontanava nel traffico del mattino, Alessandra capì che a volte il destino bussa alla porta quando meno te lo aspetti, e che forse, proprio in quel momento, la sua vita stava prendendo una piega inattesa.