Che dolore…
Valentina stava parlando al telefono quando nella stanza sbirciò Lorenzo. Claudia, lanciando un’occhiata a Valentina, fece capire che la conversazione era importante e che non erano disponibili. La testa di Lorenzo scomparve dietro la porta chiusa.
Dopo una decina di minuti, Valentina finì la chiamata e posò il cellulare.
“È venuto a cercare te,” disse Claudia.
“Perché a me? Magari cercava te,” ribatté Valentina, arrossendo.
“Io sono sposata. Non hai notato come ti guarda?”
“E come?” Valentina sollevò lo sguardo dallo schermo del computer.
“Interessato,” rispose Claudia con un sorriso malizioso.
Certo che Valentina se n’era accorta. Non era cieca. Sì, era carino, proprio il suo tipo. Se non fosse stato per la differenza d’età…
Il lavoro era tanto, e Valentina rifiutò di uscire a pranzo con Claudia. Lorenzo entrò nell’ufficio e posò una tazzina di caffè sulla scrivania.
“Fai una pausa. Tanto da fare?” chiese.
“Sì, come sempre,” rispose Valentina, sorridendogli con gratitudine mentre beveva un sorso del caffè caldo.
“Che ne dici di andare al cinema stasera?”
“Scusa, ho la mia bambina,” rispose, bevendo un altro sorso senza guardarlo.
“Lo so. Puoi lasciarla da tua madre per la serata?”
Valentina sollevò lo sguardo su Lorenzo. Finalmente aveva fatto il primo passo, invece di continuare a giocare a guardarsi. Carino, sorridente. Se fosse stato solo qualche anno più vecchio, non ci avrebbe pensato due volte e avrebbe già ricambiato i suoi gesti.
Sembrava molto più giovane della sua età, ma non abbastanza da nascondere la differenza con Lorenzo. Dopo il divorzio doloroso, aveva passato anni senza guardare un uomo. Era cauta, timorosa di nuovi errori e delusioni. Ma il tempo, si sa, lenisce i dolori e smorza la prudenza. Valentina sentiva di essere pronta per una nuova storia. Ma con Lorenzo?
“Allora, è venuto?” chiese Claudia al ritorno dal pranzo.
“Chi?” fece finta di non capire.
“Perché lo eviti? È un bravo ragazzo. Se non fossi sposata…”
“Non dire sciocchezze,” la interruppe Valentina. “Sono molto più grande di lui.”
“E allora? Non dimostri la tua età. E comunque, uscire con un uomo fa bene a ogni donna, soprattutto se single. Si vede che piaci anche a lui. Quando arriva, i tuoi occhi brillano, le guance si colorano e sorridi di più. Non è vero?”
Valentina non rispose.
“Sei sola da anni. Hai detto che era arrivato il momento, che eri pronta. Ascolta un consiglio: mentre aspetti l’uomo perfetto, qualche bellezza più giovane ti ruberà Lorenzo. Ricambialo, almeno per lo spirito, per l’umore.”
Silenzio. E se Claudia avesse ragione? Magari sarebbe stata una bella serata…
Chiamò la madre e organizzò di portarle Ginevra dopo il lavoro. Il film sarebbe finito tardi, per non svegliare la bambina, sarebbe tornata a prenderla al mattino, prima dell’asilo. La madre la fissò con sguardo penetrante ma non disse nulla.
La serata fu splendida. Da troppo tempo Valentina non andava al cinema, figuriamoci a concerti o altri svaghi. Finì a letto. In fondo, era pronta. E perché aspettare? Era libera, lui pure. Per lo spirito, no?
“Allora? Com’è andata?” chiese Claudia il giorno dopo. “Non fare finta di non capire. Sembri raggiante.”
Valentina non rispose. Fece capire che non voleva parlarne, ma tenere il segreto fu impossibile. Lorenzo entrava in ufficio, lanciandole sguardi pieni di promesse che le facevano accelerare il cuore e svuotarle la mente. Claudia, ovvio, notava tutto, distoglieva lo sguardo e sorrideva complice.
La storia intanto prendeva slancio. Si vedevano ogni giorno. A casa sua. Lorenzo viveva con la madre. All’inizio veniva quando Ginevra dormiva e se ne andava prima che si svegliasse. A volte restava. La bambina non chiedeva perché al mattino trovava l’amico della mamma a bere caffè in cucina. Anzi, le piaceva: con lui, la mamma non la sgridava più se si vestiva lentamente.
Quando Valentina si sposò, il marito spesso accennava a vendere i loro appartamenti per prenderne uno più grande, ma lei si oppose. Quello glielo aveva regalato il padre poco prima di morire. Piccolo, sì, ma nella vita non si sa mai. E infatti le servì.
Con Lorenzo, iniziò a pensare a un posto più ampio. Ginevra cresceva e capiva. Peccato che, dopo il divorzio, Valentina avesse preso un’auto usata e non avesse ancora finito di pagare il finanziamento.
“Non hai mai pensato a un mutuo?” chiese una volta Lorenzo.
“Sì, ma ho ancora il debito per l’auto.”
Quel discorso non le piacque. Quanto sarebbe durata la loro relazione? Gli anni volano, la giovinezza femminile è breve. È bello invecchiare insieme. Ma Lorenzo era nel fiore degli anni, mentre lei? Ancora un po’ e la differenza si sarebbe vista. Certo, c’era il trucco, i trattamenti, la chirurgia. Ma costava.
E comunque, la giovinezza non si recupera. Nei film vedeva donne che si rovinavano per sembrare più giovani, ma il risultato era sempre lo stesso: l’amante se ne andava. Se avesse preso un mutuo e lui l’avesse lasciata, sarebbe rimasta sola a pagare per sempre, tirando a campare.
Ma Lorenzo le piaceva sempre di più. Se una ragazza gli sorrideva, la gelosia le trafiggeva il cuore, annebbiandole la mente. Come non innamorarsi, come non essere gelosa, quando il cuore è libero e vuole amare? Dopotutto, era ancora giovane.
Non sapeva cosa fare. Rimandava.
Una volta, Lorenzo partì per due giorni per lavoro. Non c’era nulla di urgente in ufficio per distrarsi. A pranzo, Valentina uscì a fare una passeggiata. Il tempo era tranquillo, secco, ma le previsioni parlavano di neve.
Camminò un po’, sentì freddo e tornò indietro. Entrò in un piccolo bar per un caffè. Si tolse il cappotto e improvvisamente lo vide: Lorenzo, seduto di fronte a una bionda ventenne. Si guardavano negli occhi innamorati, incuranti del mondo, chini sul tavolo quasi a sfiorarsi le fronti. Lui le teneva le mani tra le sue.
Nessun dubbio: tra loro c’era qualcosa. Aveva detto di essere in trasferta. Un dolore sordo le trapanò il petto. Il respiro le mancò. Uscì in fretta, prima che Lorenzo la vedesse.
Sapeva che sarebbe successo, ma non così presto. Pensava che si sarebbero frequentati un po’, poi lasciati con leggerezza. Chi avrebbe detto che si sarebbe innamorata? Cosa fare ora? Fare scenate? Cacciarlo? Vendicarsi? Ma che dolore…
Quella sera sgridò Ginevra, che scoppiò in lacrime. Valentina la strinse, piangendo anche lei, lasciando uscire rabbia, delusione. Non avrebbe mai una famiglia normale, un amore duraturo, per invecchiare insieme e crescere i nipoti?
Mise a letto la bambina, ma non riusciva a dormire. Se Lorenzo fosse venuto, mentendo sul ritorno anticipato, avrebbe perdonato. Forse si era sbagliata. Lui era di spalle. Magari avrebbe dovuto avSi sedette vicino a Ginevra che dormiva, accarezzandole i capelli, e finalmente capì che l’unico amore per cui valeva la pena lottare era già lì, tra quelle quattro mura, e che la vera felicità non dipendeva dagli uomini che entravano e uscivano dalla sua vita, ma dalla famiglia che aveva creato con le sue stesse mani.