“Ma quanto mi sei venuta a noia!” avrei voluto urlare alla sorella di mio marito. Ma mi sono trattenuta. E lei, come al solito, è arrivata con la valigia per il weekend…
Mi chiamo Claudia, ho trentanove anni. Sono sposata con Luca da dodici anni. Abbiamo una famiglia solida, un figlio che cresce, tutto sembra andare bene. Ma c’è un “ma” che da anni mi rovina la vita: sua sorella, Silvia.
Silvia è più vecchia di Luca di otto anni. Non si è mai sposata, non ha figli. Vive da sola nella casa di fronte e… vive, praticamente, anche a casa nostra. Non esagero. Appare nel nostro appartamento come un’ombra — silenziosa, insistente, ogni giorno. A volte credo che le chiavi del nostro palazzo crescano direttamente dalla sua borsetta.
All’inizio cercavo di essere gentile, addirittura carina. Insomma, la sorella di mio marito, parente, dopotutto. Pensavo: verrà, chiacchiererà, berrà un tè e se ne andrà. Invece veniva ogni sera. E nei weekend. E in vacanza. E perfino quando invitavamo altre persone. Persino quando stavo male — era lì.
Silvia è una persona senza freni. Commenta tutto: come cucino, come educo mio figlio, come mi vesto. A volte sto troppo zitta, altre ride troppo forte, la torta è asciutta, la casa “non è perfettamente pulita”. E soprattutto — non chiede, ordina. E io ingoio tutto. Perché non amo gli scandali. Perché Luca dice: “Claudia, pazienta, è sola, non ha nessun altro oltre a noi.”
Ho pazientato. Ma la pazienza non è infinita.
Silvia lavora come contabile in un’azienda privata. Finisce prima di me e… viene da noi. Torno a casa, e lei è già sul divano, la tv spara rumore, il gatto si è nascosto sotto il letto. Mio figlio con il telefono in mano. E lei, come se fosse la padrona di casa. La cena aspetta. E spesso aspetto io che liberi il bagno. Cena con noi, poi per ore racconta le sue “avventure” al fisco, che nessuno ascolta. Poi se ne va. A volte resta a dormire, perché “ha paura da sola con il temporale” o “il riscaldamento a casa sua non funziona”.
Quando volevamo andare da qualche parte, Silvia veniva con noi. Non importava se sognavo un weekend solo con mio marito. O se lui mi aveva promesso una gita al mare per il mio compleanno. Silvia era lì. Nella nostra stanza. A dormire nel letto accanto. E tutto a spese di Luca. Eppure guadagna bene, mette da parte soldi, dice che li tiene per “un giorno nero”. Forse crede che quel giorno nero sia io.
E la mamma di Luca? Lei pensa che io sia ingrata. “Silvia non è un’estranea, è solo sola e ha bisogno di noi”, dice. Capisco che Silvia non abbia una famiglia né figli. Ma perché devo pagare io con la mia tranquillità?
Una volta ho detto chiaro e tondo a Luca:
“Basta. Non rispetta i nostri spazi. È dappertutto. È insopportabile!”
Lui ha scrollato le spalle:
“E che posso fare? È mia sorella…”
Poi è arrivato il colmo. Siamo andati a teatro — solo noi due. Avevo implorato per quella serata. Avevo chiesto a un’amica di badare a nostro figlio. Appena seduti, squilla il telefono. Silvia.
“Dove siete? Perché non mi avete invitata? Mi avete cancellata dalla vostra vita?”, urlava al telefono.
Due giorni dopo, è tornata. Con la borsa. Con la camicia da notte. Con la sua serie tv preferita. Ha detto: “Ho il weekend libero, ho pensato di passarlo con voi.”
Ero in cucina, mi reggevo al tavolo. Stavo per urlare. Invece ho taciuto. Ma dentro qualcosa si è spezzato.
Non so come dire a Luca che non ce la faccio più. Che ho bisogno di una casa senza un terzo adulto. Senza consigli non richiesti. Senza litigi. Senza Silvia.
E ho paura che, se nulla cambia, un giorno dovrò andarmene. Per tornare a respirare a pieni polmoni. Perché neanche l’amore resiste, quando tra te e tuo marito c’è un’altra vita. Troppo rumorosa. Troppo invadente. Troppo aliena.