Beatrice Lombardi sedeva al tavolo della cucina, sfogliando le foto nel suo telefono. Quarant’anni – una cifra tonda. Voleva organizzare una vera festa, invitare amici, colleghi, magari persino ordinare una torta in pasticceria. Per la prima volta dopo tanto tempo, le era venuta voglia di celebrare il compleanno con stile.
“Amore, ma sei impazzita del tutto?” La voce di Rosaria Cantoni squarciò il silenzio dell’appartamento come un coltello. La suocera apparve sulla porta della cucina, reggendo il solito mazzetto di fiori raccolti dal suo orto.
“Buongiorno, Rosaria,” disse Beatrice senza alzare gli occhi dal telefono. “Prego, il tè è sul fornello.”
“Che tè! Dimmi piuttosto che assurdità hai raccontato a Luca sul tuo compleanno! Festeggiare i quarant’anni porta sfortuna!”
Beatrice posò lentamente il telefono e la fissò. Rosaria indossava il solito cardigano grigio che portava da dieci anni e la guardava come se avesse proposto di ballare nuda in Piazza San Marco.
“È il mio compleanno, e deciderò io come celebrarlo,” rispose Beatrice con calma.
“Deciderai tu!” esclamò Rosaria, alzando le mani. “I quarant’anni non si festeggiano! Tutti lo sanno. Mia nonna diceva: festeggi i quaranta, e la vita ti scivola via.”
Beatrice sorrise: “Tua nonna diceva tante cose, Rosaria. I tempi sono cambiati.”
“I tempi, i tempi…” Rosaria si avvicinò ai fornelli, versandosi il tè nella sua tazza preferita – quella che Beatrice non sopportava, perché la suocera l’aveva portata da casa sua e messa nella loro credenza senza chiedere. “E sai che la vicina Gina l’anno scorso ha festeggiato i quaranta? Un mese dopo è rimasta vedova.”
“Rosaria,” Beatrice si avvicinò alla finestra, “Gina è rimasta vedova perché suo marito ha bevuto come una spugna per vent’anni. Non perché ha festeggiato il compleanno.”
“Fai sempre la sapientona!” la voce della suocera si fece più acuta. “Non ho cresciuto mio figlio per farlo capitare con una… con una moderna come te.”
Pronunciò “moderna” come se fosse un insulto.
Beatrice si voltò: “E cosa c’è di male nel essere moderna? Lavoro, guadagno, tengo la casa…”
“Tieni la casa!” sbuffò Rosaria. “Ieri sono venuta – polvere sugli scaffali, la camicia di Luca stesa male, e tu seduta al computer a scrivere chissà cosa.”
“Stavo lavorando. Da casa. Si chiama carriera.”
“Carriera…” Rosaria bevve un sorso di tè. “E la famiglia? E la casa? E i nipoti dove sono?”
La domanda sui nipoti tornava ogni volta che Rosaria veniva in visita. E ci veniva spesso – quasi ogni giorno. Aveva una chiave del loro appartamento, che Luca le aveva dato “per sicurezza” nel primo anno di matrimonio. E la sicurezza, a quanto pare, era diventata un’abitudine.
“Rosaria, ci stiamo provando,” disse Beatrice tornando a sedersi. “Ma per ora ci va bene così.”
“Bene! Alla tua età è ora di pensarci. Quarant’anni alle porte, e tu pensi solo a divertirti.”
“Proprio per questo voglio festeggiare. In grande stile, con gli amici, con un bel pranzo.”
Rosaria sbatté la tazza sul tavolo, facendo schizzare il tè sulla tovaglia: “No! Non lo permetterò! Parlerò con Luca. Lui ti fermerà.”
“Luca mi sostiene,” mentì Beatrice, perché in realtà Luca non sapeva ancora dei suoi piani.
“Vedremo,” minacciò la suocera, dirigendosi verso la porta. “Vedremo cosa dirà.”
Rimasta sola, Beatrice appoggiò la testa sulle braccia e chiuse gli occhi. Otto anni. Otto anni di visite quotidiane, rimproveri, consigli non richiesti. Come cucinare la pasta (“Non salarla così, Luca non la vuole troppo salata”), come stirare le camicie (“Comincia dai colletti”), come accogliere il marito (“Un uomo deve vedere che a casa lo aspettano”).
All’inizio Beatrice aveva replicato con dolcezza, poi con fermezza, poi aveva smesso di rispondere. Ma ultimamente il silenzio era diventato più difficile. Soprattutto quando Rosaria ricominciava a spostare le cose, a cambiare i piatti o, come il mese prima, a buttare i fiori che secondo lei “erano già appassiti” (anche se erano ancora freschissimi).
Quella sera, quando Luca tornò dal lavoro, Beatrice sapeva già che la discussione sarebbe stata difficile. Lui era stanco, irritato, e la prima cosa che disse togliendosi la giacca fu:
“Mamma ha chiamato. Dice che hai in mente sciocchezze per il compleanno.”
“Che sciocchezze?” chiese Beatrice, mescolando la cena sui fornelli.
“Beh, questa cosa di festeggiare i quarant’anni. Dice che porta sfortuna.”
“Luca,” si voltò verso di lui, “credici davvero a queste superstizioni?”
Luca scrollò le spalle: “Non so. Ma mamma non parla per niente. Ne ha viste tante nella vita.”
“Ne ha viste tante,” ripetè Beatrice. “E io cosa, non ho visto niente? Tra poco compio quarant’anni, voglio festeggiare. Inviterò amici, colleghi, preparerò una bella tavolata. Che c’è di male?”
“Niente di male,” sedette a tavola Luca, “ma perché far dispiacere mamma? Possiamo festeggiare in tranquillità, in famiglia.”
“Ogni anno festeggiamo così. Quest’anno voglio qualcosa di diverso.”
“Bea,” la voce di Luca si fece conciliante, “ma perché tutto questo stress? Invitati, preparativi…”
“I preparativi li faccio io. E lo stress anche.”
“E mamma?”
“Cosa c’entra mamma?”
“Si rattristerà se non seguiamo il suo consiglio.”
Beatrice posò la padella con più forza del previsto: “Luca, è il mio compleanno. Il MIO. Non di tua madre. E deciderò io come passarlo.”
Lui la guardò sorpreso, come se la vedesse per la prima volta: “Ma ti sei offesa con mamma?”
“Non mi sono offesa. Sono stanca.”
“Di cosa?”
“Di non poter prendere una decisione in casa mia. Di sentirmi un’estranea nel mio appartamento. Di ogni mio passo criticato e commentato.”
Luca rimase in silenzio, sminuzzando la patata con la forchetta.
“Luca,” Beatrice si sedette di fronte a lui, “non ti chiedo di scegliere tra me e tua madre. Ti chiedo solo di sostenermi per il mio compleanno. È così difficile?”
“D’accordo,” sbuffò alla fine. “Fai come vuoi. Ma se succede qualcosa, io ti ho avvertito.”
Le due settimane successive furono una prova. Rosaria arrivava ogni giorno, con nuovi motivi per non festeggiare. Un giorno portava un ritaglio di giornale sull’importanza delle tradizioni, un altro raccontava storie di chi aveva festeggiato i quarant’anni e poi era finito male.
“Tesoro,” diceva, versandosi il tè dalla loro teiera e mangiando i loro biscotti, “ascoltami, come una madre. Voglio il tuo bene. Cancella questa festa. Meglio andare in chiesa, accendere una candela.”
“Rosaria, non sono credente,” rispondeva paziente Beatrice.
“Ecco vedi! Poi ti lamenti se ti capitano disgrazie! Senza Dio, e vuoi pure fare feste!”
Beatrice continuò i preparativi. Ordinò la torta, scelse il menù, inviò gli inviti. Trenta personeE quella sera, mentre sorrideva tra i suoi amici più cari, Beatrice capì che la vera felicità iniziava quando imparavi a vivere la tua vita, non quella che gli altri avevano scritto per te.
