Giovanna Moretti era seduta al tavolo della cucina, sfogliando le foto sul suo telefono. Quarant’anni — una cifra tonda. Voleva organizzare una vera festa, invitare amici, colleghi, magari persino ordinare una torta in pasticceria. Per la prima volta dopo tanto tempo, sentiva il desiderio di celebrare il suo compleanno con stile.
— Giovanna, ma sei impazzita del tutto? — la voce di Beatrice Riva squarciò il silenzio dell’appartamento come un coltello. La suocera apparve sulla porta della cucina, reggendo il solito mazzo di fiori raccolti dal suo orto.
— Buongiorno, Beatrice. — Giovanna non alzò gli occhi dal telefono. — Entri pure, il caffè è pronto.
— Che caffè! Dimmi piuttosto che assurdità hai raccontato a Marco sul compleanno? Festeggiare i quarant’anni porta sfortuna!
Giovanna posò lentamente il telefono e fissò la suocera. Beatrice indossava il solito cardigan grigio che portava da una decina d’anni e la guardava come se avesse proposto di ballare nuda in Piazza del Duomo.
— È il mio compleanno, e ho il diritto di decidere come celebrarlo, — rispose con calma.
— Il diritto! — sbuffò Beatrice. — I quarant’anni non si festeggiano! Porta male, lo sanno tutti. Mia nonna diceva: chi festeggia i quaranta, precipita nella sventura.
Giovanna sorrise:
— Tua nonna diceva tante cose. I tempi sono cambiati.
— I tempi, i tempi… — borbottò Beatrice, avvicinandosi al fornello. Si versò il caffè nella tazza preferita — quella che Giovanna odiava, perché la suocera l’aveva portata da casa sua e piazzata nella loro credenza senza chiedere. — Sai che la vicina Rosalba l’anno scorso ha festeggiato i quaranta? Un mese dopo ha perso il marito.
— Beatrice, — Giovanna si alzò e si avvicinò alla finestra, — Rosalba ha perso il marito perché beveva come una spugna da vent’anni. Non certo per il compleanno.
— La solita saccente! Sempre a fare la saputella! — la voce di Beatrice si fece stridula. — Non ho cresciuto mio figlio perché finisse con una… con una moderna come te.
Pronunciò “moderna” come se fosse un insulto.
Giovanna si voltò verso di lei:
— E cosa ci sarebbe di male nell’essere moderna? Lavoro, guadagno, tengo casa…
— Casa! — sbuffò Beatrice. — Ieri sono venuta — polvere sulle mensole, la camicia di Marco stesa ma non stirata, e tu seduta al computer a scrivere chissà cosa.
— Stavo lavorando. In smart working. Si chiama carriera.
— Carriera… — Beatrice bevve un sorso di caffè. — E la famiglia? La casa? E i nipotini dove sono?
La domanda sui nipoti tornava ogni volta che la suocera faceva visita. E ci veniva spesso — quasi ogni giorno. Aveva le chiavi del loro appartamento, che Marco le aveva dato “per ogni evenienza” già nel primo anno di matrimonio. L’evenienza, a quanto pare, era diventata permanente.
— Beatrice, io e Marco ci stiamo provando, — rispose Giovanna, sedendosi di nuovo. — Ma per ora stiamo bene così.
— Bene! Alla tua età devi pensarci. Quarant’anni sono alle porte e tu pensi solo a divertirti.
— Proprio per questo voglio festeggiare questo compleanno. In modo elegante, con amici, un bel pranzo.
Beatrice sbatté la tazza sul tavolo con tale forza che il caffè schizzò sulla tovaglia:
— No! Non lo permetterò! Ne parlerò con Marco. Deve fermarti.
— Marco mi sostiene, — mentì Giovanna, perché in realtà il marito non sapeva ancora dell’entità dei suoi piani.
— Vedremo, — minacciò la suocera, dirigendosi verso la porta. — Vedremo cosa dirà lui.
Rimasta sola, Giovanna si appoggiò al tavolo e chiuse gli occhi. Otto anni. Otto anni di visite quotidiane, prediche, consigli non richiesti. Come cucinare la pasta (“Non salarla così, Marco non ama i sapori troppo forti”), come stirare le camicie (“Comincia dagli angoli del colletto”), come accogliere il marito al rientro dal lavoro (“Un uomo deve vedere che a casa lo aspettano”).
All’inizio Giovanna aveva tentato di replicare con gentilezza, poi con fermezza, poi aveva smesso di rispondere. Ma ultimamente il silenzio diventava sempre più difficile. Soprattutto quando Beatrice spostava gli oggetti in casa, riordinava i piatti o, come il mese prima, buttava via i fiori che, a suo dire, “erano già appassiti” (anche se erano in pieno rigoglio).
Quella sera, quando Marco tornò dal lavoro, Giovanna sapeva già che la conversazione sarebbe stata difficile. Il marito era stanco, irritato, e la prima cosa che disse, togliendosi la giacca, fu:
— Mamma ha chiamato. Dice che hai avuto un’idea assurda per il compleanno.
— Che idea assurda? — Giovanna era al fornello, mescolando la cena.
— Beh, questa cosa… di festeggiare i quarant’anni. Dice che porta sfortuna.
— Marco, — si voltò verso di lui, — credi davvero a queste superstizioni?
Marco scrollò le spalle:
— Non lo so. Ma mamma non lo dice per niente. Ha visto tante cose nella vita.
— Tante cose, — ripeté Giovanna. — E io, invece, non ho visto niente? Tra poco compio quarant’anni, voglio festeggiare questa tappa. Inviterò amici, colleghi, preparerò un bel pranzo. Cosa c’è di male?
— Niente di male, — disse Marco, sedendosi a tavola, — ma perché turbare mamma? Possiamo festeggiare in modo semplice, in famiglia.
— Semplice e in famiglia lo facciamo ogni anno. Quest’anno voglio farlo diversamente.
— Giovanna, — la voce di Marco si fece supplichevole, — perché volerti complicare la vita? Ospiti, caos, cucinare…
— La cucina la faccio io. E il caos pure.
— E mamma?
— Mamma cosa?
— Si offenderà se non seguiamo il suo consiglio.
Giovanna posò la padella sul tavolo con più forza del previsto:
— Marco, è il mio compleanno. MIO. Non di tua madre. E decido io come passarlo.
Il marito la guardò sorpreso, come se la vedesse per la prima volta:
— Ti sei offesa con mamma?
— Non mi sono offesa. Sono stanca.
— Di cosa?
— Del fatto che nella mia casa non posso prendere una decisione senza interferenze. Che tua madre si comporti come se fosse lei la padrona. Che ogni mio gesto sia giudicato e criticato.
Marco tacque, stuzzicando le patate con la forchetta.
— Marco, — Giovanna si sedette di fronte a lui, — non ti chiedo di scegliere tra me e tua madre. Ti chiedo solo di sostenermi per il mio compleanno. È così difficile?
— Va bene, — disse finalmente. — Fai come vuoi. Ma non dire che non ti avevo avvertito.
Le due settimane seguenti furono una prova. Beatrice veniva ogni giorno, ogni volta con nuovi argomenti contro la festa. Portava ritagli di giornale sull’importanza delle tradizioni, raccontava storie agghiaccianti di gente che aveva festeggiato i quarant’anni e poi era finita male.
— Giovannina, — diceva, versandosi il caffè dalla loro moka e mangiando i loro biscotti, — ascoltami, come una madre. Ti voglio bene. Cancella questa festa. Meglio andare in chiesa, accendere una candela.
— Beatrice, non sono credente, — rispondeva pazienteDopo un respiro profondo, Giovanna sorrise tra sé e sé, sapendo che, nonostante tutto, aveva finalmente trovato il coraggio di vivere la sua vita come desiderava davvero.