Quarant’anni sotto l’ala: come un gattino bagnato fu l’inizio di una nuova vita
A Isotta compirono quarant’anni quando tutto all’improvviso cambiò. Viveva con i genitori in un ampio appartamento di quattro stanze a Bologna. Lavorava come avvocato in uno studio privato, la sera tornava a casa — cena, una serie tv, rare chiacchiere con il padre sulla politica e con la madre sui vicini. Tutto sembrava giusto, ordinato, tranquillo. Ma un dettaglio sfaldava quella costruzione perfetta: la sua felicità non arrivava mai.
I genitori glielo ripetevano da anni: «Isotta, trovati la tua felicità! Sistemati!» E poi smontavano ogni pretendente: uno era maleducato, un altro troppo timido, un altro ancora con un’istruzione insufficiente. Tutto fatto con le migliori intenzioni, tra battute sarcastiche e commenti taglienti. E Isotta taceva. Perché li amava. Perché non voleva deluderli. Perché viveva come in una vita non sua, anche se perfettamente in ordine.
Un giorno, tornando a casa in una sera d’autunno, notò un batuffolo fradicio vicino al portone. Un gattino. Piccolo, tremante, le orecchie appiccicose, le zampette nel fango. Occhi pieni di paura. Isotta lo raccolse, lo strinse al petto e lo portò in casa. Direttamente tra le braccia, sotto la pioggia. A casa gli versò del latte in una ciotola — il gattino si abbuffò come se non avesse mai mangiato. I genitori si avvicinarono. In silenzio. Poi, come un fiume in piena.
Urlarono. Non parlarono — urlarono. Che avrebbe fatto pipì ovunque. Che avrebbe graffiato i muri. Il divano — a brandelli. Che avrebbe portato puzza, pulci e sporcizia. Che il parquet si sarebbe rovinato, l’appartamento trasformato in un ricovero. Il padre si teneva il cuore, la madre la testa. Le ordinarono di portare via quella «bestiola». O di lasciarla in un rifugio. Il padre trovò persino un indirizzo su Internet e le porse un foglietto trionfante. Poi, insieme, la spinsero fuori dalla porta con la gabbietta in mano. Non senza averle infilato venti euro in tasca — «per il cibo».
Isotta salì in macchina. Il gattino si accoccolò contro di lei, si rannicchiò e si addormentò all’istante. Lei guardò fuori dal finestrino, e nella mente le balenò un pensiero: «Ho quarant’anni. E non ho niente. Niente di mio. Neanche una stanza. Tutto è dei miei genitori. Io sono solo un’ospite in questa vita». Le lacrime le strozzavano la gola, una voce dentro la supplicava: «Fai qualcosa». Isotta prese il tablet — trovò un annuncio. Un monolocale, vicino all’ufficio, affitto a lungo termine. Chiamò. Si accordò. Andò a vederlo. Pagò la caparra. Prese le chiavi. Andò lì — non al rifugio.
Isotta tirò fuori il gattino — ora si chiamava Romeo — e lo adagiò su un cuscino. Si sedette accanto a lui. E per la prima volta dopo anni sentì: sono a casa. Non nell’appartamento dei genitori. Non in un salotto perfetto. Ma nel suo spazio. Piccolo, preso in affitto, estraneo — ma suo. Nessuno le chiedeva con chi usciva, dove andava, perché tornava tardi. L’importante era pagare l’affitto. E lei lo pagava. Con gioia.
Poi accadde ciò che non si aspettava. Sotto il portone, durante una passeggiata con Romeo al guinzaglio, inciampò in un uomo. Matteo. Elettricista, gentile, semplice, con un viso aperto e occhi calmi. Parola dopo parola — una conversazione. La conversazione divenne un caffè. Il caffè divenne lunghe serate. E così, senza critiche, senza analisi, senza pretese, tutto prese il suo corso.
Ai genitori telefonava. Diceva che stava bene. E quando ricominciavano a urlare, semplicemente riattaccava. Forse, col tempo, si sarebbero visti più spesso. Forse avrebbero capito. O forse no. L’importante era che ora Isotta aveva una vita. Con Romeo, ormai un gatto sfrontato, con Matteo, con nuove abitudini, con silenzio e libertà. E tutto era iniziato in una fredda serata, con un gattino salvato.
A volte la vita comincia così. Con una goccia di pietà. Per qualcun altro. Per sé stessi. E con il primo passo — da dove si soffoca — a dove si respira.